李郁葱
每一次过桥，俯瞰桥下流水，这些流过大地的沧浪之水，构成了江南水乡的轮廓：如果没有水，江南无法是江南。
而另外一个话题是，如果没有桥，我们也无法抵达江南。
河道蜿蜒，滋润着大地，桥沟通了本来隔绝的两岸，使得两岸宛如一体。从古到今，鲁班后代、基建狂魔的我们，一直在遇山开路，逢水搭桥——就像这个国庆节，贵州大山深处的花江峡谷大桥出圈了，这座“横竖”都是世界第一的高桥，在桥上可以看风景，而桥本身就是最大的风景。
桥的意象令人着迷。杜牧的“二十四桥明月夜”，孟郊的“天津桥下冰初结”，秦观的“画桥南畔倚胡床”……这些桥，卧在河之上，成为文化和历史的一部分。
而谁把名字写在水上？就像曾经生活在富阳新登的名士方廉，他热衷于建桥，目的就是为了方便当地的乡民，这片土地上的人，也记住了他。历史的细节由普通人书写，他们建造了这些与人们生活休戚相关的“渡”，让时间变得清晰。