小时候读到的故事里总是写，蒲公英像一把把降落伞随风远扬。但我在田野上看到蒲公英时，并不认识这是蒲公英。对于名字和实际上的植物，认识上常常是脱钩的。在我的想象中，蒲公英应该是类似于小鸟一样有翅膀的存在，所以在它成熟时，种子才可以飘到远方。
等后来蒲公英熟了，可以摘下来，放在嘴边一吹，白色棉絮状的种子能够飘飘荡荡远去的时候，我才恍然大悟：原来，田头沟边这常见的有波状齿狭长叶片的野草就是蒲公英。
现在回忆起来，我的妈妈尽管只有初中文化，多多少少还是有点文艺青年气质的，我对文学的兴趣多半来自她。妈妈当时说到蒲公英的时候，显得抒情而有哲理，大致意思是，蒲公英的种子就像是一个没有家的孩子，吹到哪里是哪里，但它顽强啊，只要有一点点土壤，它就能够长出来，能够繁茂起来。
那个时候，在圆窗外的马头墙上，正有一株蒲公英迎风摇摆。妈妈说这话是有感触的。她在家是老二，上面有个姐姐，下面还有一个妹妹、三个弟弟，在她十多岁的时候，她的爸爸，也就是我的外公就过世了。妈妈初中毕业，作为知识青年下乡，在交通不便利的当年，多少有背井离乡的心绪。
后来，她在下放地结婚生子，嫁的是“吃劳保”的，这在当年很让人眼热，她也算是安定下来。对蒲公英的感怀符合她的心情。
我喜欢把蒲公英放在嘴边使劲吹，把它们吹得远远的，直到无影无踪。
相比于蒲公英，我对苍耳这种平常的植物更熟悉一些，当时玩得更多一点。我所说的苍耳，特指它的果实，我把它看作是微型的狼牙棒：它的果实成熟时，表皮会有疏生的具钩状的刺，刺极细而直，扔出去，会粘在头发或者毛衣上，很适合孩子相互间的打闹，但又不至于造成伤害。
那个时候，对评书听得痴迷，这是受爷爷的影响。一个半导体的收音机，把它调到固定的频率，在固定的时间里，都能听到让人热血沸腾、遐想不已的故事。这些故事都有相似的模式，在当年却特别吸引我：它让我对世界充满了好感，这个世界的秩序是建立在善恶之间且黑白分明的。
在这些评书的故事中，作为冷兵器时代的险恶兵器之一就是狼牙棒，好像只有敌对的一方才使用的兵器，比如金兀术。狼牙棒能够击碎人的脑袋，让人脑浆迸流，绝对很邪门，但又让人忍不住生出想拥有的念头。我会用细小的竹竿或者火柴棍穿入苍耳，这样看起来就非常像狼牙棒了。
不过我们更多的是把苍耳作为暗器，偷偷扔向别人的背后，无论是大人还是孩子，要的就是不被他们所发现，看到苍耳粘在他们的身上，感觉自己赚了多大便宜一样。把苍耳扔到某个人的头发上，这是我当年干的把戏，多半是一个娇气的小姑娘吧，她没发现，因为我扔的动作很轻，看到她戴着苍耳走来走去，会觉得是个了不起的成就。
还能够用细小的竹竿穿起来当作兵器的，就是麻栗果儿。很多年以后，陪儿子看动画片《冰河世纪》时，松鼠斯克莱特的最爱就是它，即使身陷绝境也绝不放弃。麻栗果儿是橡果的一种，很像是小一号的板栗，炒熟了也的确可以吃，很糯很香，但吃多了容易便秘。
用麻栗果儿做兵器，也很简单，用剪刀戳一个洞，插入一根火柴棍或者细小的竹竿，就很像是岳云所使用的大锤了。
和苍耳不同的是，被插入火柴棍或者细小竹竿的麻栗果儿，还可以当作陀螺来玩：让麻栗果儿有尖顶的一面立在光滑的玻璃上，用手指一捻火柴棍或竹竿，麻栗果儿就会飞速旋转起来，像是舞蹈。
这也可以成为竞争的游戏，两个人或者多个人同时开始旋转，谁让麻栗果儿旋转的时间长，谁就赢了。
我们总是能够找到乐趣，在玩具缺乏的童年，总能够从身边的事物中打开玩的大门：比如把肥皂放在水中，用一根管子，沾上肥皂水，我们能够吹出亮丽的泡泡来。泡泡在空中飞啊飞，环绕着我们，雀跃、奔跑……但一声猛喝折断了这种快乐：作死的，家里的肥皂弄没了！
鸡飞狗跳的日子又开始了。