口述 黄立 整理 林鲁伊 沈佳颖
到今天，我做这个“文化特派员”已经整整四百天了。说实话，当初接下这个活儿，没有高大上的理由，纯属“意外”。
我是黄立，萧山融媒体中心的主持人。去年三月初，领导递给我一份红头文件：“台里要派人参加‘文化特派员’工作，你经验老到，非你莫属。”
我一听，有点犹豫。
领导宽慰我：“一个月去一趟就行，就当散散心。再说，你不是总说乡村好吗？”
我奶奶家在萧山义桥镇，“田里追蜻蜓，河里摸螺蛳”的记忆一直是我心里的“白月光”。但偶尔去与长期去，是一个概念吗？
“行吧，我去。”我还是答应了。毕竟领导都说到这份上了。
没想到，这一脚下去，就陷进了泥土里，再也拔不出了。还说一月一趟呢，这一年多，我有时候一天蹿两趟，车轱辘都冒烟了。
他话里话外就一个意思：城里来的人，镀个金就走
我去的义桥镇昇光村，就在钱塘江、富春江、浦阳江三“龙”碰头的地方，山环水绕，真是块风水宝地。
报到那天是去年的6月24日，天下着细雨，田野上很空旷，村头一个戴着破草帽的稻草人杵在那儿。
到了村委会，村干部倒了杯茶，客套话里夹着生分：“黄老师，您是上面派下来的专家，我们这山坳坳里，怕没什么好让您发挥的。”
顿了一下，村干部又用方言说了句：“扣浪飞侬时间。”
他说的是：别耽误了您时间。但话里话外就一个意思：城里来的人，镀个金就走，完成任务而已。
场面顿时有点尴尬。
还好，我在镜头前做主持人也好，在基层跑新闻也好，最不怕的就是冷场。
记者讲究“用脚底板写新闻”，说漂亮话没用，还是要拿出“干货”。既然村里不递“菜单”，我决定自己“点菜”，跟当年憋着一股劲从企业考进电视台一样。
我跟村里借了一辆除了喇叭不响、哪儿都响的老旧电动车，戴了顶半旧草帽，“突突突”钻进了人群里。
田埂旁，听种菜阿婆土味的乡音抱怨：“格两日雨落得噶多（下雨多），菜根都泡烂了，作孽啊！”
村口歪脖子香樟树下，是村里的“新闻中心”。摇着蒲扇的阿公阿婆，嘴里不停吐出老故事……
还有开往城里的745路公交车上，跟拎着大包小包蔬菜的卖菜老人，我也能唠好一会儿：谁家大龄子女没对象啦，谁家婆媳又吵架啦。
笔记本写了一页又一页，相机内存卡满了就换一张。
也算深一脚浅一脚，在昇光村这张地图上，钉下了坐标。总得先让村民们觉得，这个“黄老师”不是“蜻蜓点水”，是能一起坐小板凳、拉家常的自家人。
现在这群姐妹，早上Chinese Gongfu八段锦，晚上Square Dance广场舞
最开始，挺犯难的。萧山农村比较富裕，“带领致富”我做不到。村民们关心的是健康，是“有意思”的活动填满空闲时间。
村里的老人腰酸背痛是常事。行，先从普通的“运动”开始。
我嘴皮子是利索，可给大伯大妈讲“胸腔共鸣”“气息控制”，那真是对牛弹琴——倒不是说牛笨，是琴不对路。
还是要找个能挠到痒处的切入点。
这些年，健身气功“八段锦”很流行。我向所有村民（包括邻村的）发出八段锦课程的邀请，通过公众号、微信群、镇上的广播发出去，来报名的人从13岁到73岁都有。
我自己掏钱，买了个巴掌大的蓝牙音箱，个头小，声音蛮响。厚着脸皮请专业朋友来教课，我甘当“助教”，专管“掰正”动作。
大热天，汗水多，笑话也多。
隔壁村的钱大姐，年轻时是宣传队的台柱子，身段柔美。一打上八段锦，那兰花指翘得。特别是“五劳七伤往后瞧”那一式，大姐手腕一翻，指尖朝天，活脱脱“贵妃附体”。
我忍着笑，轻轻把她的手腕往下压：“这是体育运动，导引气血通经络，不是唱戏哦。”
大姐自己也笑：“哎哟，习惯了，几十年改不掉这‘千色色’的毛病！”
效果嘛，很明显。现在这群姐妹，是“早C晚S”的践行者。怎么讲？早上Chinese Gongfu八段锦，晚上Square Dance广场舞。大家的精气神，肉眼可见地往上蹿。脸庞红彤彤的，跟擦了胭脂一样。
她们那点“学了就想显摆”的小心思，我一看就知，练了一段时间就带她们参加了区里的八段锦比赛。
喔唷，结果侬猜猜？我们捧了二等奖回来！
拍比赛视频那天，姐妹们天没亮就起床，互相帮着化妆、盘头发。拍完回到村里，太阳还没落山呢，谁也没急着卸妆，呼啦啦全涌到村中心的小广场上。自拍的、合拍的，手机“咔嚓”声此起彼伏。
朋友圈瞬间被“八段锦天团”刷了屏。我捧着手机，一条条反复看、反复听，嘴角咧着，顺手往酸痛的肩颈上贴了张膏药——这“战斗勋章”，贴得心甘情愿！
第二天，马上有村民找到我，用带着乡音的萧山普通话说：“黄老师，侬是实心实意做事情格，看得出！”
“沈佩兰晓得日本鬼子要来抢房子，就一把火先烧掉！这叫舍小家，为大家”
焐热了大人的心，我又“盯”上了孩子们。
暑假正是“种文化”的好时候。经典诵读课的通知一发，名额抢破头。那些跟我练八段锦成了铁粉的阿婆们，更是直接“杀”到村委会：“黄老师，我孙子一定要报上名哦！我是你的老学员了，要照顾一把咯！”
瞧，“后门”都走上了。
男孩小强活泼外向，女孩小梅嗓音好，这是两个“好苗子”。但小梅太腼腆了，还未开口就脸红。我横下心，一点点带着她，从和她说话，到点名让她发言，再到让她一句句朗诵，终于成型了。
一个月后，俩小孩登上了“村晚”大舞台，朗诵《珍惜》。带着奶味的童声，认认真真地念着“如果你失去了它。要时时提醒自己，应该珍惜的东西像江水一样在你身边流淌……”
台下的村民都叫好。尤其是小梅的妈妈，红着眼圈笑着说：“哎哟，阿小梅港得噶好（讲得这么好）！我都不晓得伊还有这一手！”
趁热打铁，我把义桥革命历史纪念馆当做培养“小小红色讲解员”的主课堂。我把沉甸甸的革命历史，变成逐一揭开的“盲盒”，变成孩子们听得懂、记得牢的大白话。
讲到抗日女英雄沈佩兰时，我问：“为啥她要放火烧掉自家这么漂亮的房子呀？她是聪明勇敢，晓得日本鬼子要来抢房子当据点害乡亲们，就一把火先烧掉！这就叫‘舍小家，为大家’！”
光听不够，得背，得讲。背书有窍门：抓住时间线这根“藤”，记住关键人物和事件这些“瓜”。
朗诵，更是我的老本行。摸摸小肚子感受一下起伏，然后收住，气息要稳住，眼睛大大方方地看着台下的人，感觉像在跟好朋友聊天，嘴角向上提，笑眯眯地讲故事。
每次上课，我都让孩子们轮流录视频。孩子们劲头很足，挺着小胸脯，念得字正腔圆。电视台的老同事也被我拉来拍视频。
面对镜头，这些光脚跑田野的孩子，神态从有点怯到变得自然。很快，他们脸上出现了前所未有的兴奋和认真——能“上电视”，就能跟小伙伴“炫耀”了。
回村过暑假的大学生，也被我求爷爷告奶奶拉来，先是帮我剪辑视频，后来干脆开课教孩子们制作视频。为啥？被感动了呗。
把萧山农村大姐变成“朗诵达人”，我好得意
文化活动多了，村民胃口大了，开始主动向我“要文化”。
今年年初，村里的余大姐找我叹气：“黄老师，孙子嫌我普通话说得‘石骨铁硬’，讲故事‘讲不灵清’，能教教我吗？”
“行啊，教！”我一口气答应下来。
六七位大姐很快凑在一起。从拼音开始教太枯燥，得找乐子！于是我们玩起了配音。
周大姐自告奋勇当班长，开头几天她热情蛮高，可三四次课后，她悄悄跟我说：“算了吧，太难了！我的舌头老是打结，难为情煞了。”
班长不好打退堂鼓的。我使上了“牛皮糖”战术。
每周上课前，我先给周大姐打电话：“周姐，今朝有个新片子，老有趣葛，侬不来要后悔！”“周姐，上次侬配卖鱼阿婆的声音，腔调不要太像哦！今朝再试试？”
课上，她只要有一个字音读准了，我就竖大拇指，给个拥抱。
周大姐的进步，其他人是羡慕嫉妒恨。
有一天，村干部高兴地告诉我，他清早路过周大姐家，听到里面传出蛮标准的普通话，“床前明月光……”他还在想，大清早哪里来的北方人？凑近一看，原来是周大姐！
把萧山农村大姐变成“朗诵达人”，我好得意，随手发了一条朋友圈：“我在乡村教配音，欢迎来蹭课。”
结果，几个小姐妹真的就开着车，扑腾了一个多小时找来了。不光蹭了课，她们还拍下“乡村课堂”的短视频，发布在网上。
现在，昇光村里的文化“菜单”很丰富。孩子们的小小讲解员、国旗下的演讲、经典诵读，阿姨们的配音课，甚至我还客串过带货主播，帮村里的果园直播卖水蜜桃和翠冠梨。
今年正月十四，村里举行传统民俗活动：马灯巡游。为了拍到最好的镜头，凌晨四点多我就赶去了。
人乌泱泱的，呼吸形成的白雾气在夜色中升腾。马灯表演在镇上绕了一圈，走到哪里，哪里就有欢呼声。
看着这番热闹，我心里热乎乎的，真的很想让外面的人看看，昇光村不仅有老故事，还有鲜活、有劲儿、飘着香气的生活。
“黄老师，这钥匙给你，以后迟了，好进来休息”
我做的事，村干部们都看见了。
有一次“稻田朗读课”，我光顾着拍夕阳下金灿灿的稻浪、孩子们读书的小脸，回去晚了，村委会的大门已经锁上。
第二天一大早，村干部找到我，塞给我一把崭新的智能钥匙：“黄老师，这钥匙给你，以后迟了，好进来休息。”
钥匙小小的，塑料壳，握在手里却挺沉。这把钥匙，像一把刻刀，在我这个“外来人”的身份上凿下了“村里人”的印记。
这“村里人”也有狼狈的时候。
那天，清早五点，我就爬起来，开了三十多公里车赶到村里；上午连着上了八段锦和“讲解员”课，嗓子冒烟；下午帮村里果园直播卖梨，订单太火爆了，我就帮着装箱，又去城区送货，腰开始直不起来；晚上去小姐妹的直播间蹭流量，帮忙吆喝卖农产品。
半夜回到家，刚躺下，心就慌得像揣了面破鼓，“咚咚咚”狂跳。手脚冰凉，冷汗直冒，脸色煞白。
儿子吓得声音都变了：“妈！你怎么了？我叫120！”
医院急诊室的监护仪响个不停，医生皱着眉头：“严重低血钾！再晚点送来，心脏可能要出大问题！”
儿子攥着我的手：“妈！我知道你干得开心，早出晚归，把家里轿车当货车用。但你不能不要命。”看着大小伙子又急又心疼的样子，我喉咙发紧，一个字也说不出来。
我对自己的身体一向有把握，这次估计是天热加上忙得连轴转……下次注意吧。
在村里做事，光热情不够，得懂人心
村里有一间空置了好久的小屋，位置挺好，背靠竹山。旁边还有一株古树，一汪小池塘。偶尔竹影投射下来，像一幅画。
我想着，能不能盘活它？
有次我去闲转时，不小心踩了满脚鸡屎。转头看见一位邻居大妈和十几只鸡在我身后。
知道我的来意后，大妈说话很冲，“搞这些花里胡哨的，能当饭吃？”
等我真带着几个朋友去看场地，正商量着呢，邻居大妈和几个老姐妹就站在不远又不近的地方，脸孔板得像块铁。
“喏，又来了！格种（这种）破屋有啥好弄的？”“这地界，老底子（以前）是我们这几户的边角地。”
那话里的刺儿，扎得我朋友发毛。村干部也叹气：“环境差是一方面，村民这块道理讲不通，犟得很。”
我当记者的倔劲上来了，光讲大道理没有用，得让村民看到实在的好处。
我收购大妈们自己种又吃不完的菜，还有土鸡蛋和笋干，边买边夸东西好；让做木匠和电工的村民来接小屋装修的活，并承诺后续需要帮工，优先考虑本村村民。
前面那位闹意见的邻居大妈，我请她来烧家常菜，招待参观的朋友，500元一桌。她痛快地答应了。后来有烧饭的需求，我都找她。
几招下去，还挺灵。小屋周边的卫生环境好多了。邻居们路上碰见会点点头：“黄老师，吃饭没？”去串门也客气了。村民们偶尔来看装修，上下一转，丢下一句“房子弄了弄，蛮清爽嘛”。
这个叫“小满时光”的文创小屋一天天地变样，最终焕然一新，也被村民们接受了。我明白了：在村里做事，光热情不够，得懂人心。村民实实在在得好处，看到了盼头，一切才OK。
大家就等着今年十月份“小满时光”开张吧。
我还有个特别上心的事儿。微电影《黑瓦白虹》讲的是昇光村的抗日女英雄沈佩兰当年为了打鬼子，一把火烧了自家房子的历史故事。这是义桥镇和戴村镇一起做的文化项目。
我自告奋勇当了外联制片人，订几十号人的盒饭、半夜接送演员、挑群演、找道具、满山沟找合适拍片的地方……都是细碎的活儿，忙得每天充电宝不离身。
有一场戏，女演员要跳初春的水库。等演员哆哆嗦嗦地爬上来，嘴唇都冻紫了，我赶紧跑到旁边的农家乐买生姜，又去老乡家借红糖，蹲在小厨房的土灶里煮好，给演员送去。
镜头里，沈佩兰硬气的眼神在放光。围观者中，我大小年纪的学员都被感动得一塌糊涂。我偷着乐：一股精神能量，或许就此“种”下了。这正是我要的结果呵！
钱袋子鼓，人的精气神也必须鼓起来
昇光村这块土地，老底子的故事木佬佬，只是散落在老人们的记忆里，隐藏在老屋的角落里。
去年九月，我开始编写一部20万字的故事集，就叫《昇光纪行》。
每天背着相机、录音笔、电脑笔记本，在村巷田埂间“扫描”，活脱脱成了一位“故事拾荒者”。
千方百计请文化名人来，挨家挨户听老人们讲故事，一点点挖，一点点记。那些被虫蛀鼠咬的旧报纸、模糊不清的老照片、字迹发黄的家谱、奖状……都得翻出来。光听、光记还不够，我把讲述者布满皱纹的脸、布满老茧的手，都永远定格下来。相机的镜头，是我的另一支笔。
眼下，书稿已经写完一大半。我想着要把里面的好故事做成音频、视频。明年，我还想鼓动村里办个“昇光乡村朗诵节”，场地就在“小满时光”的老树下、池塘边，让村里的老老少少，用方言也好、普通话也罢，都来朗读自己村的故事，唱故乡的歌谣！
一天天的驻村生活，我对这片土地的感情更深厚、更丰富了。
以前来采访，匆匆来、匆匆走；现在，是真的扎下根去做文化。在村里搞文化，不能当“租客”，得做“房东”；不能做城里人，要做乡下人。得把自己粘贴在这方水土里。
萧山这地儿，经济起步比较早，钱袋子鼓，人的精气神也必须鼓起来。这份物质与精神的双重饱满，才是我心中“共富”理想的样子。
天赐良机，“文化特派员”的使命落在我肩上，是沉甸甸的，却也无比踏实。从开始的不被理解、被冷落，到与村民融为一体，这种感觉，真的很棒！