“大懒差小懒，小懒差门槛，门槛差谁呢？门槛差大风……”这是儿时坐在堂屋里最喜欢的一首儿歌，和在做家务的奶奶一唱一和，乐此不疲。儿歌还有很多，但能够让我记忆犹新的就是这一首，可能是它戳中了某个点。
从我记事起，奶奶好像很少去出诊接生了。农村里的时间比较富足，尤其在冬天农闲或者平时下雨的时候，村里关系好的男男女女就会围坐在一起，他们聊什么我听不懂，但我喜欢缠着他们给我讲故事，或者说绕口令。其实，除了前两句“大懒差小懒，小懒差……”是固定的，后面可以有无限的搭配，比如各种动物，各种看见的东西。
和这个我所喜欢的儿歌一样的，还有一个我们都熟悉的故事，很多人都听到过的，就是“从前有座山，山上有座庙，庙里有个老和尚，老和尚在给小和尚讲故事……”
这样的叙述无限反复而循环，一开始甚至会产生一种困惑，总觉得在后面的某个点上，故事会出现突然的变化，比如会有哪吒闹海的热闹，比如会有孙悟空大闹天宫的痛快，小小的心灵里期待了又期待，但它就是不变，即使讲故事的人会给你承诺，下一次，这个故事就会有新的变化了。
有趣的是，当我一遍又一遍听的时候，如果讲述者不同，语气腔调也会不同，我开始着迷这些细节的变化，对这个重复讲述的故事充满了荒谬的激情，像是一根弦绷紧着，我总期待它能够停下来，或者绷断。
到了自己有孩子的时候，会发现人类幼兽的求知欲是何等固执和执拗。那些曾被我缠着讲故事的人，不胜其烦中用这个故事的“沙漠”来应付我，但当时的我却试图从中找出一些有趣的东西来：就像是想在沙粒中发现水的痕迹。
我原谅自己在那个时候的愚蠢和轻信，但这个故事本身设计得非同寻常，或许能让人感觉到某种顿悟。其实，没有任何一个故事能够完美到一劳永逸，能够在自我的闭环中满足。
当我熟悉这个故事时，我也试着开始讲述，并不是骗他们，我只是讲给这些身边的人，成人、同伴，或者比我更小的孩子听，也许有着某种隐秘的恶趣味。我说，我给你们讲个故事吧！
奶奶或者妈妈，或者堂姐等人，对我性格了解的人，会有一副兴致盎然、认真倾听的样子。而那些同龄人或者比我小的孩子，他们更是充满了期待，毕竟，我常常给他们讲一些胡乱编造的故事，把成人讲述的故事东拼西凑，但孩子爱听。
我开始讲，故事是这样的：“从前有座山，山上有座庙，庙里有个老和尚，老和尚在给小和尚讲故事，故事讲的是从前有座山……”
讲着讲着，我开始厌烦这个故事了，然后我就会这样结束：“从前有座山，山上有座庙，庙里有个老和尚，老和尚在给小和尚讲故事，老和尚死了，故事没有了。”
但会有比我小的孩子问，老和尚为什么会死呢？当时的我，就是想结束这个类似于催眠的故事，死是一个概念，我和他差不多大，我怎么能够回答这个问题呢？
有人给了我这个故事的另一个版本：“从前有座山，山上有座庙，庙里有个老和尚，老和尚在给小和尚讲故事……从前有座山，山上有座庙，庙里有个小和尚变成了老和尚，老和尚在给新来的讲故事……”
新的循环开始了，但和尚总是很倒霉。有一天，一道谜语让我们想了很久：一个和尚挑水吃，两个和尚担水吃，三个和尚没水吃。我们争论了很久，我那个时候不知道这个谜语的本意，但我想，如果门槛可使唤的话，那三个和尚就不会没水吃了。