本报评论员 涂建敏
今年是中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年。《人民日报》日前推出“人民家书”专栏，首期即以“抗战家书”特别策划呈现。8封家书，连着8个名字：左权、白雪娇、赵一曼、张自忠、符克、陈嘉庚、王雨亭、谢晋元——他们中有血洒疆场的抗战英烈，有倾囊助国的南洋侨领，更有投笔从戎的热血青年。
也因为上述栏目的披露，让更多普通读者有机会品读这些家书。家书纸短情长，本应饱含温情。然而，民族存亡危急时刻，当个人悲欢与国家命运紧密交织，无论是对家中亲人的牵挂，还是对子女的叮咛，字里行间都透着生死抉择前的赤诚，有着山河破碎的呐喊。读此家书，耳畔仿佛响起杜甫笔下“烽火连三月，家书抵万金”的千古名句，却已然有了全新诠释和更为深重的内涵。
当左权将军提笔寄语妻女，赵一曼在刑场前给幼子留下泣血遗言，张自忠蘸血为墨写下绝笔，这些文字早已超越私人家常，成为民族精神的永恒注脚。枣宜会战前夜，张自忠致信部下：“为国家民族死之决心，海不清，石不烂，决不半点改变”；苏州河畔，谢晋元于四行仓库炮火中展笺而书：“泰山鸿毛之训，早已了然于胸”，字字如金石掷地，穿透八十多年的岁月仍铮铮有声。
今天，很多人都已熟知这段历史。与宏大叙事不同，家书是具体而微的，透过这样的亲人之间的衷肠倾诉，更于亲情微观中增添一分贴近，感受一分凝重。一寸山河一寸血，一页家书一页魂，从中触摸一个民族在苦难中的脉搏跳动，更体味那些藏在字缝里的滚烫情怀。当南洋侨领陈嘉庚变卖家产支援抗战，当白雪娇、符克、王雨亭毅然放弃优渥生活，投笔从戎，回国参战，他们的家书里没有豪言壮语，只有“家国至此，何以家为”的赤子之心。正如鲁迅所言：“我们从古以来，就有埋头苦干的人，有拼命硬干的人，有为民请命的人，有舍身求法的人……这就是中国的脊梁。”这些家书恰是民族脊梁最真实的截面——硝烟中，有人以血肉筑长城；笔墨间，有人用生命写春秋。
重读这些家书，不仅是为缅怀。当“八百壮士”坚守的弹孔墙成为城市记忆，当华侨捐献的每一粒米、每一颗弹都被历史铭记，我们更应读懂：英雄并非天生无畏，而是在“谁不惧死？又何以畏死”的抉择中，将个体生命熔铸进民族命运。纸短情长，这些穿越烽火的家书，既是告慰先烈的青史，更是启迪来者的明灯——唯有读懂其中的精神密码，方能在新时代续写家国情怀的壮丽篇章。