一场大考，我合格了
池来
体检这件事，开始变得重要，也许是从我穿上手术服那年开始的。
有一年冬天，一个小结节反复让人觉得疼，躲不过了，去看医生，医生直接给开了住院单，安排手术。从那之后，年年体检，都成了一场大考。
考前，有同学来加油。“不要紧，你属于考前紧张，总是担心自己考不好，但是成绩出来，就还挺不错。”
考后，等不及体检报告正式公布，家长急吼吼地发信息来，就像要看成绩单一样，不仅要看各个科目，而且要看年级位次，逐条去看各项指标。
我父母都是医生。母亲对我的体检报告有“执念”，让人不容抗拒。“第一，有病不瞒父母，身体发肤受之父母。第二，病不讳医。有病不瞒医生。”父亲的话让人温暖，“平时，也没有什么能帮得上你的，给你看看体检报告，说明父母还有用。”
正因为如此，体检前一天，或者更早一些时候，我会担心万一考砸了，父母的难过多过于我。我害怕生病。不是因为害怕苦痛，而是害怕父母会为我心忧。
作家谌容的小说《人到中年》里写道，刚到医院报到的陆文婷，安静得像一滴水。等人到中年，她连续做好三台手术，病倒在抢救室，孙主任看到奄奄一息的她，心生怜悯，说她如“一茎瘦草”。这两处描写，让人心中一叹，像极了从20岁到40岁的我们。一滴水里，是四处涌动的希望；一茎瘦草之中，内在的坚持也更为恒定。
等到了医院，领了体检表。一项一项画勾排队走过去，真的像独自上考场，埋头答卷。
内科检查，医生做触检时，我会因为被碰到了痒痒肉，抿着嘴巴，忍笑。医生看我一眼说:“还能这么发笑，这人生挺好。”等到超声波检查，躺在检查床的一瞬，都会像孕检时那样郑重，好像在肚子上画了个圈，就能听到女儿的心跳。
那样的两三分钟，让人感念。好像，这一年的光景里，只有这样的两三分钟，我才完全属于我自己，也完全代表我自己。其他时刻，我是女儿的妈妈，我是父母的女儿，我是各种身份。那一个真正的我，总是隐匿在这些爱的身后，渐渐地，我都忘了自己。
等时间过了一个多钟头。会分别收到父母短信。母亲说：“血常规的报告差不多出了，发我。”
父亲会写：“体检顺利吗？”外加一个微笑的表情。
我会直接打电话给他俩，是为了让他们听到医院走廊嘈杂的声音，“都很好。等一会儿。”
我一直对医院感到亲切。小学时，我读医院附小。整个童年的记忆，都与消毒药水相关。
刚刚当记者时，我写急诊室故事，有时候一天要去三个医院的急诊室，近距离目睹过各种伤痕，也见过生死面前的争分夺秒。
有好几次体检，我会经由门诊走向急诊室的一端。这是一段我曾经每周要走过好几次的路。我会暗自庆幸自己今天来到这里，不是因为谁的人生突然遇见了不幸，我只是为了体检才来了医院。
体检完毕，骑车回单位的路上。一项一项检查结果陆续发来了，红箭头出现得不多，我像17岁得了高分一样，赶紧报告父母，觉得自己卸下重重心事，又是崭新的人了。此刻心中对拿到健康卡的感激，就像眼前这浓密的绿意，无法回报。
我依然很听话地第一时间发信息报告。是因为我明白了为人父母的心。
就像我陪女儿做一周岁体检时，抽血要抽脖颈上的静脉血，女儿一条长长的泪痕落在肩膀上，我的眼泪铺满整个眼镜片。医生数落我：“你这个妈妈不行的，下次忍回去。”但从那时起，我就明白，父母再怎么努力，也无法真的把所有甜蜜筑得坚固。有些时刻，真的要靠女儿自己。往后，这样的时刻恐怕越来越多。
年轻时，总是想得到一份爱，好像那样我才不会胆小。而今，得到过这样的爱，才明白，陪伴自己更久的只有自己。如果要是早二十年明白这样的实情，我应该会在各项答卷中学得更好，考得快乐。
但无论如何，今年的这场大考，告一段落。我合格了。
返厂检查，一年一次
戴维
单位体检这件事，好像比婚姻的年龄还要长。有心人如果累积起来，漫长岁月里厚厚一摞体检报告，像不会说话的档案，比你自己更清楚你这具肉体：年复一年的水滴石穿，日渐衰老的来龙去脉。
一般人对体检的重视程度，和年龄正好成正比，年纪愈长，愈以郑重的态度对待这件事。或者惶恐地说，这一关。
以本单位为例，每年都安排在杨柳复苏的三月，号召大家去体检。在我看来，要过了这一关，一年的忙碌才算开始，也才可以真正开始。
回头望望，部门和同事换了几茬，体检的医院倒未曾改变，连导医小姐的面孔都有几分熟悉了。
只是人的心境，在趋向年老的时候，对体检的不确定感也在增加。每年要复查的项目又多了几个，做B超的时候医生也停止了闲聊，仔细探寻着皮囊之下的奥秘。
也会有在体检台上出神的时刻。那是脚上手上胸口夹着测心电图的导体，平躺着眼望天花板；或者在做CT的“太空舱”里，机器提示你吸气呼气，周围只有螺旋CT机旋转的声音，整个带轻微辐射的检查室里只有你一人，孤身一人，这才是彻底的放空。
体检就像时间一样公平，它不会因为年龄、性别、职务、财富，对人另眼相看。每个人都在收获结果，都在走进最深的内核，城堡没有了，道路畅通了，我与我周旋太久了，该明心见性地见见自己了。
体检前后，我们多少都会发誓，要改变以往的生活习惯，早睡早起，多运动，少喝饮料，少点外卖。
即使只坚持了一时半会儿，那也是可喜的突破。因为关心自己不是一件常做的事。我们会懈怠，会挥霍，会躺平。就因为是凡人，才有循环往复的生老病死吧。
可以把体检看作是，肉身凡胎每年一次的返厂检查。它神秘，神圣，还能扯上一点量子纠缠的玄妙。今年不知哪里来的灵感，体检那日我定了早上六点的闹钟，打车直奔医院。等我冲刺到九楼体检中心，已有一群不认识的退休职工团团簇拥着接诊台。那排队也是有讲究的，每人身份证依次排好，一条长龙摆在桌上。
我向前台打听，最早几点到的？前台阅人无数，一眼看穿我的心思，说，你拼不过老年人的，最早六点就来排队了。你们上班的嘛，太早来没有用。
七点整，抽血的医生上班了。大家撸起袖子，等待着一夜未掺水的鲜血在针尖的帮助下奔赴四五个试管。这个体检的头班车，气氛就是和别的时段不一样。我好像误打误撞加入了一次老年团建，耳边是比西湖水还要浓郁的杭州方言。
我遇上的退休职工不知是哪个单位的，但显然都是知根知底的同事，他们互相叫着对方“抄号”（杭州话，绰号），互相不正经地打趣，分不清在“戳蹩脚”，还是在开玩笑。恐怕相交二十年以上的老同事，才会这样毫无顾忌地一针见血，过足嘴瘾也要戳上“一刀”。这画面搬到小说里，定是人情风俗的名场面。
既是体检，也是老友相见。见到老同事，互相拉着衣袖问，多少年不见了，你搬到哪里了？这一向可好？
也有坐轮椅的老人穿着家居服，被保姆推着来的。一些人赶紧围上去，问候那个连话都说不清的老人。
也有些是赶上了提前退休的末班车。一个阿姨说，等下回趟家收拾一下，中午出去打麻将。另一个阿姨问：“你去哪边？吃饭怎么办？”“滨江那边。我开车过去。饭嘛也在那边吃。”退休后有一个好身体，有一颗玩得动的心，简直比金子还金贵。
九点整，第一批人潮渐渐落下去，检查完毕的人纷纷去吃医院附送的早餐。体检的那条走廊慢慢声浪渐低，人倒是不少，依旧黑压压的一片。
是年纪轻的上班族们来接班了。