《美味简史》 岑嵘 著 团结出版社 2025年1月
岑嵘
今天你吃了什么？也许是西蓝花，也许还有番茄、荷兰豆、菠菜，你有没有想过，这些食物为什么叫这个名字？
我们身边常见的食物名称有的带“番”字，比如“番茄”“番薯”，有的带“胡”字，比如“胡椒”“胡萝卜”，还有的以“洋”字开头，比如“洋芋”“洋葱”，这些食物看起来都来自异域，其实名字里包含着不同的贸易路线。食物的名称能够帮助我们理解人类的贸易和全球化的过程。
“胡”“番”食物家族大多走过“丝绸之路”
我们先说“胡”，这些带“胡”的食物大多是通过古代丝绸之路的贸易传过来的。建元三年（公元前138年），张骞出使西域。张骞出使西域本意是汉朝要联合西域诸国抗击匈奴，但出使西域促进了汉文化与西域之间的文化交流，从而开辟了从汉朝长安通往西域的“丝绸之路”。张骞本人就带回来很多植物，许多国内没有的食物也沿着这条“丝绸之路”的贸易逐渐传入我国内地，比如胡麻、胡饼（馕）、胡荽（香菜）、胡桃（核桃）、胡蒜（大蒜）等。
哥伦比亚作家加西亚·马尔克斯有本书叫《番石榴飘香》，带有“番”字的食物也很多，比如番木瓜、番椒、番梨（菠萝）、番荔枝等。带有“番”字的食物，大多是“哥伦布大交换”的产物。
随着大航海时代的到来，西班牙人凭借着武力征服了阿兹特克帝国和印加帝国，新大陆从此被欧洲人掌控。在欧洲人的主导下，新旧大陆展开了史无前例的大规模食物交流，新大陆的植物和动物大规模地转移到了旧大陆，全面重组了世界的生态系统。
16世纪，西班牙人米格·洛佩斯·德·莱加斯皮夺下了吕宋岛的马尼拉，并以此作为占领菲律宾的据点。西班牙人将新大陆的廉价银矿石从墨西哥运到了马尼拉，并与穿越台湾海峡前往马尼拉的福建商人开始了大规模的贸易往来，中国的生丝、丝绸和茶叶就是沿着这条贸易线路到达墨西哥的。这场贸易以西班牙人使用的大型帆船命名，被称为“马尼拉大帆船贸易”。
西班牙人将一些美洲农作物传入菲律宾，通过“马尼拉大帆船贸易”，再由菲律宾进一步传到中国，因此，带有“番”字的食物大多来自美洲。这其中比较典型的就是“番薯”。
16世纪中期，福建商人陈振龙在马尼拉经商时发现了番薯这种农作物，他在返乡之际，就携带了番薯回到中国。明末科学家徐光启听闻番薯的作用后，进一步将它普及到全国种植。
“西”“洋”“唐”食物家族从西方涌入
带“西”和“洋”的食物也很多，例如西蓝花、西芹、西葫芦、洋姜（菊芋）、洋白菜、洋梨、洋葱等。这些大多是康乾之后传入我国的。清朝末年，国人开始渐渐向西方学习。和新技术、新理念、新思想一起涌入的，还有各种“洋货”，国人把这一时期从国外引进的舶来品都加上“洋”字，以区别国内其他的物品。
有趣的是，食物的这种命名方法不单在我国是这样，全世界都是如此。比如，日本以“唐”字开头的食物，大都是通过中日贸易和交流传到日本。如唐黍（玉米）、唐菜（菠菜）、唐辛子（辣椒）、唐瓜（黄瓜）。
在16、17世纪东南亚的国际贸易网络中，琉球的船只频繁出入福州港。琉球王国利用了明朝的朝贡贸易和禁止海外贸易的政策，成为了重要的贸易中转站。琉球王国一边连接中国，另一边连接着日本、朝鲜等东亚国家，同时与马来西亚、菲律宾等东南亚国家来往密切，中继贸易让琉球王国迅速繁荣起来。1605年，琉球王国总管将番薯的栽培方法传到了琉球，最后进一步传至日本。因此，在日本将番薯称为“唐薯”或“唐芋”。
“荷兰”“番茄酱”和火鸡，都曾做过“伪装者”
另外，日本还有一些食物是以“荷兰”开头的，比如荷兰白菜、荷兰芦笋、荷兰芹菜、荷兰辣椒等，这些大多是江户时代荷兰东印度公司在贸易中带到日本的。
江户时代的日本社会固化严重，德川幕府一直施行“锁国”政策，但也有例外，长崎就是当时唯一对外开放的港口，除了本国的船只外，仅允许中国和荷兰的船只停靠。荷兰人为了做生意，甚至承诺愿为德川幕府服务并保护日本。
火鸡在英语里被称为“土耳其鸡（turkey）”则是来自一个商业机密。火鸡原产于南美洲的墨西哥，英国人把它和原产于非洲后经由土耳其传至英国的“珍珠鸡”搞混了。珍珠鸡是一种乌黑油亮的非洲飞禽，看上去和体型较小的母火鸡非常相似。火鸡是由葡萄牙人从美洲引入欧洲的，但是葡萄牙人不愿让其他国家在海外寻找黄金、香料以及异域鸟类，故意隐瞒了它的来源，这就导致了人们将这两种不同的动物混淆了起来。
番茄酱原是我国一个南方沿海地区的方言闽南语的一个词语发音“ke-tchup”，意为“鱼露”，即发酵的鱼虾酱汁。这一沿海地区就是重峦叠嶂的福建省，也是“tea（茶）”这个词的出处（从闽南话的te音而来）。
番茄酱的名称背后是我国航海贸易的黄金时代。公元13世纪，福建成为繁忙的中国航海中心。海港城市泉州是当时世界上最大最富有的城市之一，泉州也是海上丝绸之路的起点。马可·波罗从中国去波斯时途经泉州，曾经目睹了这里繁荣的香料贸易，对这里船只的庞大数量啧啧称奇。
到了15世纪，郑和带着他的巨无霸舰队，从福建出发前往波斯，甚至远至非洲马达加斯加。而在民间，福建商人也频繁往来于东南亚的各个港口，带回各种海外食物。
15世纪末到16世纪初的地理大发现，极大丰富了我们的餐桌。餐桌上的每种食物，都有它来龙去脉的历史，从它们的名称，我们隐约可以找到这些历史的线索。
食物的背后，不仅包含着人类的文明，更是一个关于金钱与权力、战争与文明的故事。