《汪曾祺自选集》 汪曾祺 著 商务印书馆 2015年8月
编者按
为什么要读书？每个人都有自己的答案。
今日起开设新栏目“一读再读”，请各行各业的爱读书的人，讲讲自己最近正在读的书。
“一二三四五六七，万木生芽是今日。”
慧迪（热爱晨跑，专研单色釉）
“过年，怎么也得叫坝下人吃上一口肉。”
年过完了，读完了《汪曾祺自选集》，心里暖乎乎的。有一种晒足了太阳，喝饱了茶的舒展安适。在喧嚣忙碌的年节里，尤其觉得安宁亲切。一篇一篇读过去，每一篇小说里的每一个人物都那么地亲，他们就像是我的亲友兄长，像是童年时的叔公阿婆，朴素真实。命运变化着，他们始终本本分分地，认真地活着，安宁有序地过着寻常或不寻常的日子。
做小买卖谋生的人
连万顺酱园的连老大，对孩子尤其和气。每到过年，他都会预备好锣鼓、蜡烛，给孩子们点走马灯，酱园也是小孩子们玩耍的乐园。他对邻里乡亲也很和善，乡下人进城时，寄放些东西在酱坊，他一定会嘱咐伙计仔细看好。若是带了油桶需要打油，等人家办事回来，油一定已经打好了，墨印的圆印——“连万顺记”盖在桑皮纸上，绝对不会分量不足，成色不对。他很勤快，切萝卜干、盖酱缸、打油、打醋，都和工人一起做，还监制茶干。酱园的每一份活计，他都用足了心思。每天上午，他一定会坐在门口晃麻油，仿佛只要有他在，酱园就会一直都在，大家的生活就会一直有滋有味。
胡二老板经营着一家小茶楼。有茶水酒水也有配茶的点心，尤其受欢迎的，是现做的小笼包和蒸饺。他很勤勉，每天最早到店里，到了就各处巡视，尝尝肉馅的咸淡，闻闻汤汁的香度，每日如此，从无懈怠。确认过准备工作都没差错，他才坐下来和陆续到达的师傅们一起擀皮子、刮馅儿、包包子、烧卖、蒸饺。他就坐在可以看到店门口的位置，每有客人进店，他都会欠起身来打招呼，诚诚恳恳，和和气气。
挑着担子卖馄饨的秦老吉，靠着肩上的担子馄饨铺，养大了三个女儿，又把她们分别嫁给了皮匠、剃头匠和卖样糖的。老吉说，靠手艺吃饭，比谁也不低。
他们都没有异禀，也不算成就了所谓的事业。但都有一份糊口的营生，靠本分踏实勤勉用心，渐渐地把日子过得平顺殷实了起来。汪曾祺写道，“把手头的事儿都做得很精熟的时候，就有了美感。”
身怀“绝技”的能人
余大房的炕房掌事余老五，他孵出来的小鸡又大又漂亮。炕小鸡是一门全靠经验和感觉的技术活儿。挑蛋，照蛋，然后把蛋放进糊着泥和草的缸里，得用微火慢慢地烘着。太热，蛋就熟了。火太小，温度就透不到蛋里去。火候的掌握决定了小鸡是否能够顺利诞生。春夏之交，炕小鸡的半个月，余老五日夜守在暖房里，时刻保持着警醒敏锐，不用借以量度的器械，他自己的感受就是一个精细而又复杂多方的“表”，可以准确地知晓火功水气何时最相宜，会等到蛋壳里的小鸡都放好了毛绒，再准时起炕，从无闪失。
陆长庚，他能跟鸭子说话。水乡养鸭是一种游离和流浪。一个人、一条小船、一大群鸭子，一走就是十天半个月。人在船，鸭在水。船上的人撑着船，指挥着鸭阵。若不是行家，是做不来赶鸭这活儿的。即使别人放鸭，把鸭群散丢了，陆长庚拈起长篙，把船撑到湖心，人扑在船上，嘴里啧啧啧咕咕咕叫上一会儿，也能够从看不见的四面八方叫回来鸭子。
有时，天赋和才能也未必会带来好运。余老五虽有许多活计，他一看就会明白，可是他干什么都不成功，日子越过越穷了，除了炕小鸡时节忙碌，平日里，他也只是喝茶喝酒，再也没有了做其他事儿的心思。通晓鸭子一切习性的陆长庚，总是遇到鸭瘟，到头来连本钱都蚀光了。他们各有神通，却也不过是在各自的命运里，在生活的得失中，最普通的一个人。
看上去有点怪的人
我很喜欢的是那位干瘦而沉默的，有点像陈老莲画出来的古典图书管理员。不管什么时候，他到了，把阅览室墙壁上不走的挂钟“喀拉拉”一拨，拨到八点，就算上班了。过了一阵子，把壁上不走的挂钟时针“喀拉拉”一拨，拨到十二点：就是下班了。他谁也不理。校园里的学生对他这种以意为之的计时方法，也完全没有意见。
还有跑警报时联大的罗姓女同学，一有警报，她就洗头，别人都走了，锅炉房的热水没人用，她就可以敞开来洗，要多少水有多少水。以及郑姓的广州同学，一有警报，他就用一个大漱口缸到锅炉火口上去煮莲子。警报解除了，他的莲子也烂了。
他们笃定在自己的节奏上，惜守着此刻的确定，从容且不随流。看起来有点小怪僻，却有着一种魏晋人的古典的风度。
最打动我的，是看水的小吕。
刚结束一整天农活的小工小吕，临时被安排去看水，要一整夜守着灌溉的水渠，小吕没有看水的经验，他又累又紧张，极其仔细地依照着队长交代，尝试着去拉闸关闸，沿着渠岸来来回回地溜达巡视，一整夜，跑来跑去。渠沿有渗水的地方，他就想办法补上，补好之后，一会儿又要跑回去看看补得是否牢固。寂夜之中，他集中着全部的精神，满腔的责任心，尽了全力把工作完成好。有一点惶恐，也有着尚未被损减过的踏实。在月光照得着的渠岸上，在斑驳的树影里，风吹着，渠根的绿草幽幽地摇晃着。
这一部自选集中的种种人物，构成了一幅完整的普通生活的群像图。他们都是些寻常不过的小人物，老实本分，勤勉温和。那些热腾腾的生活，在除净了火气之后，重新呈现在文字里，真实且充满着人情味。
汪曾祺在自序中写道，“我的作品不是悲剧，缺乏崇高的、悲壮的美。我追求的不是深刻，而是和谐。这是一个作家的气质决定的，不能勉强。”
小说中还有一位烧制花瓶的瓷工，有一日专门跑到了一位收藏家的家中，他到了，花瓶就碎了。“死生由命，富贵在天。不但是人，就是猫狗，也都有它的命。就是一件器物，什么时候毁坏，在它造出来的那一天，也是已经注定了。”
但是，活着就要有一种活着的样子。
除了上述的“无名的人”，还有教书的高先生，放羊的小吕，孤独的老银匠，踩高跷的陈四，种剑兰的高教授，用筷子当日规的蔡得惠，以及各种商贩农夫，汪曾祺笔下的人物，无论在怎样的境遇里，都神采奕奕的。借用他的总结，这些人的共同特点，一是都对工作热爱到了痴迷的程度；二是为人天真到像一个孩子，对生活充满兴趣，不管在什么环境下永远不消沉沮丧，无机心、少俗虑。
汪曾祺的作品像是一幅传统的文人画，恬散舒逸，自然纯真，似乎很自然随意，却极有分寸。生活里的桩桩件件，都是顾盼有情的，可以铺展开来，反复地看，细细地赏读。老白茶一样的清和有味，纯棉布一样的熨帖和温暖。