@于佳
包珍妮的微博自我介绍是“一个写东西的”。去采访前,我先读到了她的诗。珍妮1岁被确诊为脊髓性肌萎缩症(SMA),医生说她活不到4岁。但22岁时,她已经出版了第二部诗集。
知道家里有记者姐姐要来,珍妮特意请妈妈帮忙换上灰裙子和白衬衣。她讲话轻轻的,手指洁白,唯一能动的大拇指飞速运转。
但她没办法讲太久,采访对象临时改为珍妮的爸爸。
我们在客厅采访。沉默的背景音,是隔壁房间珍妮呼吸机运转的声音。
走之前,我去和珍妮告别。她房间的窗外有一条河,夕阳落在水面上很温柔。我突然意识到,这触手可及的风景,如果珍妮想看一眼,只能请爸爸抱她到轮椅上,或者挪动床的位置。对我来说,这是普通的一天。对珍妮而言,分分秒秒都是奢侈的。生命的沉痛和高贵,瞬间穿透了我的心。