两岁不到，米兰曾从椅子上摔下来，嘴唇出血，医生要检查她的口腔，她紧咬牙关。
米兰时常会想起这一幕，由此引出以下对话：
“妈妈小时候摔跤过吗？”“有。”“流血了吗？”“流了，还缝针。”
“外婆摔跤过吗？”“有。外婆不小心，小时候摔断腿，老了后又摔断手……”
这时妈妈接话：“摔断手那会儿，还没有米兰吧。”
米兰吃惊，那时候，我在哪里呀？
妈妈想一想说：你背着个小包包，正准备到我们家来呀。
过后一个多月吧，有一天米兰自言自语：“那时候我还没有来，我走啊走，走啊走……我一定会来的。”
说这话时，她的小脑瓜里一定是有画面的。路很长，她一个人背着小包，不分白天黑夜，走啊走，目标坚定，没人抱她。
春天来临，放学路上花开得好。米兰捡到一朵，一路捏手里，到家，花蔫了。米兰流泪说，怎么办，我已经爱上它了。
春深，绿肥红瘦，米兰想看新叶，外婆说新叶已经长大了。米兰说：“日子就这样一天一天过去了。”米兰一天一天长大了，外婆一天一天老掉了。万物都有生长和枯萎，她有些懂了。
有天早晨醒来，爸爸妈妈都上班了。
问外婆：“为什么要上班？”“每个人都要上班，外婆也上班，现在老了就不上班了，退休了。”
米兰转了话题：“外婆的爸爸是谁？”“我的爸爸，他已经不在了。”
“他上班了吗？”“不是，他死掉了。”
“为什么死掉了？是不是一个月不吃肉？”“不是，是因为他老了。”
“扔掉了吗？”外婆想一想说：“是的，扔掉了。”
“扔到垃圾桶，阿姨倒掉了。”米兰松了口气又问，“外婆老了也会死掉吗？”“是的。”
米兰养过一只小乌龟，绝食整整一月后死去，被阿姨扔进了垃圾桶。三岁的米兰，对于死的全部概念来自于此。
人从哪里来，到哪里去，据说有三种人会思考这个问题：孩子，老人，和哲人。青壮年没空去想这个问题，老人想到死会恐惧，只有孩子的思维最纯粹，纯粹到像哲人。
拿了盆小绿植去幼儿园，放置了两个玻璃玩具，一个小蘑菇，一匹白色小马。
一天放学，口袋里叮叮当当的碰撞声，一看，是碎成几截的小马。“小俊打破的。”小俊是班里的小男生。“哎哟，当心手戳破，碎了，就扔了吧。”外婆说。米兰不肯：“是我带去的，我要带它回家。要不它会更伤心的。”
三周岁半，米兰已经上了将近一学期的幼儿园。其实只上了一半不到，三天两头感冒，扁桃体炎，支气管炎，甚至肺炎住院。
病房里她倍感无聊，等到退了烧，就戴上口罩到隔壁去串门，正好遇到护士长阿姨，对她说：“不要走来走去，你是小病人哦。”米兰说：“我不是小病人。”“那你是什么人？”“我是小好人。”
出院后开始玩医院游戏，所有的病例来自米兰自己的看病经验。护士通常由外婆担任，喂水喂药打针……非常忙。
猪妈妈照顾儿女也病倒了，想住院，护士外婆说已经没有床位，而且我们是儿童医院，不收大人。米兰医生听了说：“可是猪妈妈也是一条命啊！”颇具医者仁心。
上过几天小班的米兰开始热衷上课游戏，先是让她的毛绒玩具充当小朋友，觉得没劲，就发展为真人。
她坐上家里最大的一张转椅（老板椅），其他在场人员有一个拖一个，妈妈、外婆、阿姨……一律小凳子上排排坐。
有天上课的小朋友中有个男孩（爸爸），课堂纪律很差，一会儿要求喝水，过会儿又要求尿尿，小老师很生气，到外间转了一圈，拿回来一把玩具枪，拍在桌上。
男孩依然胡闹，不好好坐小凳子，整个人溜到地上。小老师拿起枪“叭”地一声，男孩应声倒地，配合默契。
过会儿，三打白骨精里的情节发生了，男孩化身“爷爷”，佝偻着进来：“老师，我来接孙子了，我的孙子呢？”
米兰轻描淡写地说：“他上课不乖，被我弄死了。”