1995年1月，记者采访途中遇到胡勇和奶奶砍柴回家。
1995年1月，胡勇边帮奶奶烧火边读书。
1995年1月，胡勇在磐安县胡宅乡中心学校读书。 （以上照片徐军 摄）
胡勇和妻子、儿子。
胡勇全家福。张辉 摄
文 李艳
他们身上背着很沉的柴担，足足有三四十公斤重
这是一次让我牵挂了30年的采访。
30年前，胡勇还是一名生活在大山深处的孩子。我和他相识，缘于1995年1月我担任记者的《金华晚报》推出了大型采访行动——“啊，父老乡亲”。
当时，报社想通过实地采访，展现一方群众的生活现状和发展诉求，选择了金华四角上最偏远的几个乡镇：磐安县胡宅、武义县新塘、浦江县中余、金华县塔石。
采访分组行动，记者要步行走遍所在乡镇的各个行政村。这些乡镇大都在山区，抬脚就是爬山，点与点之间，常常要翻山越岭走个把小时。当时我刚入职不久，第一次参与大型采访活动，走村入户、访贫问苦，当年那些触目惊心的贫困和人们对幸福生活的渴望形成鲜明对比，那种震撼穿越30年，让我久久萦怀。
磐安县胡宅是采访的第一站。当时，磐安是金华最偏远的县，胡宅是最偏远的县里那个最贫困的乡。
胡勇的家就在胡宅乡的胡宅村，是贫困村里的特困户。
1995年1月18日，我和同事在入村途中遇见了9岁的胡勇和79岁的胡勇奶奶。他们各自身上背着一捆看上去很沉的柴担。
我下意识地跑上前搭把手，掂了掂份量，一捆柴足足有三四十公斤重呢！
一旁的乡亲和我说，这个小男孩3岁时，母亲受不了贫穷，跟别人跑了。7岁时，父亲得了一种怪病，双腿没了知觉，不要说下田劳作，就是下地行走都困难。
这个贫困的家庭雪上加霜。
胡勇一笔一画写下：“我要读书，我要读好书”
我们来到胡勇家里。这是村中老院子中的一角，破旧、阴暗，寒气逼人。发黄的桌子，破损的凳子，一个不知用了多少年的菜柜，菜碗中只有咸菜，一床薄薄的土布摸上去已经发硬了。
9岁的胡勇和年迈的奶奶、行走不便的父亲相依为命。家里最拿得出手的，就是墙上密密麻麻贴着的奖状，有学习成绩优良的，有运动会上获奖的，有“三好学生”表彰的。
这些奖状，都是胡勇的。
我和同事竖起大拇指夸奖：“你想不想上大学？”
“想！”胡勇不假思索地回答。
“有没有信心读书？”
“有！”胡勇回答得毫不含糊。
胡勇在我的采访本上一笔一画写下：“我要读书，我要读好书。”
绝不能让贫困的孩子失学！在带队领导提议下，我们一行采访的五位同事当即表示：和胡勇结对，共同负担他每学期的读书费用，直到他高中毕业。
正值一年中寒冷的季节，我们到镇上给胡勇家买了一床崭新的棉被，买了热水瓶、热水袋，还有饼干、火腿肠。
30年后，胡勇见到我，还说起火腿肠的滋味。
“小时候我的一日三餐，除了霉干菜，还是霉干菜，见不到一点肉星。我吃的第一根火腿肠，是记者阿姨买给我的，特别香，我这辈子都忘不了。”
村民说，“她把你们当恩人。你们不收下，她心里会不安的”
采访组要回金华了。
那天中午，我和同事正在旅店二楼用餐。店主告诉我们，有位老人在门口等好久了。我们赶紧下楼。寒风中站着胡勇和胡勇奶奶，奶奶手中抱着一只母鸡。
奶奶把大母鸡一个劲往我们跟前推。母鸡是胡勇家的宝贝，平时下的蛋，全都拿去换钱贴补家用了。
我们连连摆手。
旁边村民说，“她把你们当恩人。你们不收下，她心里会不安的。”
那我们更不能收了。
汽车开动了，砂石路扬起了尘土。透过车窗玻璃，我看到胡勇和怀里抱着母鸡的奶奶，一直站着，目送着我们。
回到金华，我把胡勇的故事写成了报道《我要读书 我要读好书》。摄影记者徐军拍的祖孙俩背柴的照片，在报纸上放得很大。
很多读者看了报道和照片，看哭了，打电话或写信到报社来，表示要为胡勇继续求学尽一份力。
1995年1月25日，我和同事收到胡勇写来的信，字迹稚嫩而端正：
亲爱的叔叔阿姨：
你们好！
今年你们给我全家送了这么多珍贵的礼物和好吃的东西，我在这里谢谢你们了。
今年我在全乡举办的“看拼音写词语”比赛中获二等奖，“写话比赛”也是二等奖，期末考试全乡第二名，我把成绩单寄给你们，我觉得考得不好，请原谅，下次我一定努力！
胡勇
1月25日
“没有你们当年的帮助，就没有我的今天”
一晃快30年过去了，胡勇圆梦了吗？他现在生活得怎样？
今年是新中国成立75周年。2024年7月，报社推出“啊，父老乡亲”30年今访活动，新老接力的采访团队一路听，一路看。
崭新的时代画卷徐徐铺展开。
金华东西南北最偏远的四个乡镇，发生了翻天覆地的变化。就拿如今的胡宅来说吧，2018年胡宅乡撤销，和尖山镇、万苍乡合并成新的尖山镇。因为环境优美，尖山镇的旅游业蓬勃发展，民宿星罗棋布，天南海北的游客纷至沓来。
听说胡勇走出大山，圆了大学梦，还有了幸福的家庭和成功的事业，我们都为他高兴，也迫不及待想听听他后来的故事。
到胡勇新家那天，76岁的胡勇父亲拄着拐杖，执意在楼下等我们。
几年前，胡勇在义乌市中心买了上下层的两套房，打通后变成LOFT式样，一家五口三代人同住300多平米的大房子。
快30年没见，胡勇长高了，也长壮了。没变的是他的大眼睛，仍然炯炯有神。
再看胡勇的新家，宽敞的沙发、气派的家具，我想起30年前在胡宅村见到的那间狭小阴暗的房子，还有发黄的桌子、破损的凳子，真是恍如隔世。
我问，“房子花多少钱买的？”
胡勇笑笑，“2017年，买得早，还好不贵，400多万元。”他顿了顿，又说，“没有你们当年的帮助，就没有我的今天。”
胡勇的奶奶在他12岁时去世了。胡勇和爸爸，是在姑姑、伯伯，以及乡亲们的帮衬下，才挺了过来。
胡勇小学到高中的历年学费，一直是“啊，父老乡亲”当年采访团队一行五人在捐助。胡勇再三说：“如果没有你们，说不定我初中毕业就辍学了。”
“胡勇，你的学费已经有人交了”
当年在胡宅乡中心学校读完小学和初中后，胡勇考上了重点中学磐安中学。那一年整个胡宅乡只有两名学生考上磐安中学，胡勇是其中一个。
每学期开学，胡勇最高兴的事就是老师告诉他——“胡勇，你的学费已经有人交了。”
看看身边，一些原本成绩不错的同学，初中毕业就去打工了。如果没有这笔资助，胡勇也可能十五六岁就去学一门手艺。在磐安当地，木工、篾工都很吃香，至少能有一口饭吃。
到了高中，胡勇开始想办法勤工俭学，赚生活费养活自己。
怎么养活自己？多亏了初中时的数学老师，大学毕业来磐安任教，从城里带回来学校第一台电脑。胡勇数学不错，老师为了激发他学奥数的兴趣，单独给他布置奥数题。每做出一道，就奖励他玩10分钟电脑。
有一次，趁老师不在，胡勇把整台电脑拆了，又顺利组装回去。这个特长，后来成了他的“打工秘籍”。高中时，胡勇跑到县城的电脑商店帮忙组装电脑。装一台电脑，店主给他300元。
县城到胡宅的车费是10元。为了省钱，胡勇很少回家，周末、节假日都到饭店、网吧打零工。
高考结束，胡勇就投奔在义乌市大陈镇打工的表姐，让她给自己介绍工作，白天当家教，晚上就在超市上班。
“超市老板人很好，每个月给我400元工资。结算时还翻了一番，再包了一个红包给我。当时1000元是一笔不小的数目呢。”
后来胡勇特地回大陈镇去找过那名超市老板。可惜斗转星移，那家超市已经不知去向。
胡勇是最早注册淘宝账号的那一批人
2004年，胡勇考上杭州电子科技大学。高中老师推荐他报考电子商务专业。胡勇靠勤工俭学和助学贷款，在大学期间继续自食其力。
每年寒暑假，他都到杭州下沙、文教区电脑城打工。当年电子商务专业还比较冷门，杭州电子科技大学也是第一年开设，来上课的很多老师都是阿里巴巴公司的员工。
胡勇成了最早注册淘宝账号的那一批人。
当时，淘宝网在做内测，电子商务专业的学生都注册了淘宝买家和卖家账号。靠卖充值卡、游戏币，胡勇赚到了一笔生活费。
“我后来就不做了。我有同学一直做下去，靠这个挣到了大钱。”
毕业后，胡勇入职阿里巴巴，被派往义乌工作，负责1688诚信通的开通和孵化，积累了不少工作经验。
2014年，胡勇出来创业，但惨遭“滑铁卢”——代加工的蝴蝶结货款被合伙人卷跑，他欠下了一屁股债。
当时，胡勇的大儿子在上幼儿园，要开学了，几千元学费都拿不出。妻子向娘家借了钱，才交上学费。
胡勇的微信头像是一幅漫画，一行字：幸“胡”相伴，地老天“黄”。胡，就是胡勇；黄，是他的妻子黄冰。两人通过网络结识，当时他们一个在义乌，一个在深圳。
2007年底，黄冰回湖北老家过年。她在电话里，对胡勇半开玩笑地说：“你要是赶在大年廿九到我家来，我可以考虑做你的女朋友。”
胡勇立即行动，抢到了春运车票，不过是站票。他在火车上站了一个通宵，在大年廿九那天出现在黄冰面前。
如今，他们的大儿子16岁，小儿子8岁了。
胡勇创业那年，把父亲从胡宅老家接到义乌城里。
小时候，胡勇发高烧，父亲拿不出5元钱看病。胡勇没人带，父亲背着他下地干活。每年春节，胡勇舍近求远，不去两三里外的尖山镇，却走三四十里山路到新昌买年货，只为替家里省几元钱。
……
这些脑海中的贫困和窘迫，都已翻篇，成为记忆。
胡勇的父亲文化程度不高，这些年也学会了说普通话。天气好的日子，他拄着拐杖到公园散步，和天南海北到义乌来淘金的人聊天。
“如果奶奶能过上现在的日子，该多好啊”
胡勇和人合伙开了两家科技公司、两家餐饮店、两家电商公司，生意做得风生水起。
2018年俄罗斯世界杯足球赛开赛前，胡勇的公司捧回了“大力神杯”——不是真正的奖杯，而是世界杯官方授权产品部分品类的中国跨境电商独家代理权。他们代理的世界杯周边产品销往法国、美国、比利时、西班牙、秘鲁等100多个国家和地区，当年销售总额破亿元。
胡勇头脑灵活，他还和朋友合开了一家龙虾店，叫“行虾仗义”，名字是胡勇起的。龙虾店生意火爆，人手不够，胡勇就卷起袖子，端盘子，当服务员。
我和同事去采访他的前一天，胡勇在龙虾店里忙到凌晨4点多。
我说，“太辛苦了。”
胡勇呵呵一笑，“经常的事，习惯了。”
胡勇没有忘记帮助过他的人。父亲70岁生日，胡勇在胡宅村里办了10多桌寿宴，给每家每户送了米和油，感谢乡亲们在父子俩困难时的帮扶。
胡勇还每年拿出两三千元，和当地幼儿园里家庭困难的孩子结对。“当年大家帮了我，现在我有能力，也要去帮有困难的人。”
胡勇的公司在义乌后宅综合市场的黄金地段，租下了整栋楼。综合市场有20多个流动摊点，以前摊贩进场每人要按月交300元。这不算乱收费，而是整个市场需要有人管理和打扫卫生。
去年胡勇接手综合市场后，把这项费用免去了，“大家做的都是小买卖，挺不容易的”。看着早出晚归的小摊贩，胡勇常想起自己的奶奶，如果奶奶能过上现在的日子，该多好。
小儿子指着照片上衣衫不整、面黄肌瘦的背柴孩子问：“这是谁？”
今年暑假，胡勇的大儿子想去宁波看动漫展，门票加上住宿要一两千元。胡勇说，你去我公司打工，靠自己劳动赚这钱。
回访时，我将30年前讲述他故事的报纸送给胡勇。胡勇高兴极了，他说自己一直在找这报纸，想和孩子们说，“看你们爸爸小时候多不容易！”
小儿子指着照片上衣衫不整、面黄肌瘦的背柴孩子问：“妈妈，这是谁？”
“这是你爸爸。”
小儿子回头看看衣着光鲜、神采奕奕的爸爸，摇了摇头：“我不相信。”
是啊，不要说孩子，连胡勇自己也很意外。“我是赶上了时代发展的大好机遇，才有今天的幸福生活。”