有人小的时候被蛇虫百脚咬过，有人小的时候被鸡鸭啄过……这些都不奇怪，我小时候被蜻蜓咬过。这个说出来有点魔怔。
我去抓蜻蜓，它就咬了我一口，有一道血痕，皮肤并没有破，有一种奇怪的痛，不深刻，就是古怪，居然被这不起眼的东西咬了，这咬让人刻骨铭心。
狗急跳墙，兔子急了咬人，在我手掌里的蜻蜓也像是兔子，它急了。
那种痛是童年阴影的一部分，这小型的直升机，如翩跹着的猛虎。它们通常是成群结队的。动画电影《大闹天宫》当时红极一时，美猴王一下成了我的偶像。那时候喜欢的游戏就是拿着一根树枝，我的如意金箍棒，挥舞着冲入蜻蜓群中，口中念念有词：“吃俺老孙一棒！”
这种盲目的舞动，是荷尔蒙在童年的一种体现。
总有蜻蜓被打落下来，然后放进塑料袋里，也有些蜻蜓被打得头或翅膀都已经折断了，但一样把它放到塑料袋里。抓了蜻蜓其实也没啥用，最多就是用来喂蚂蚁，但就是想抓，一种强烈的欲望，或者说是贪婪。
童年的一些念头常常会很奇怪，这是我后来才明白的。在儿子的童年，我总想着带他去开阔眼界，但往往事与愿违，比如他看到地上有一摊水，就能玩得不亦乐乎，而成人世界中的美景是被他忽略的。
人类“幼兽”有自己探索世界的方式。
就像我被蜻蜓所咬，让我知道它们有锋利的牙齿，如果把它的口器放大了看，和猛兽并无差别，或者把我们按比例缩小到蜻蜓的世界时，我们可能也无法逃脱。
事实上，在我们看来蜻蜓悠闲地飞翔中，主要就在捕食其他昆虫。捕食的时候它们会猛抓住猎物。脚上长有的大量粗毛，可以帮助它抓紧猎物，令其无法逃脱。蜻蜓的口器相当发达，撕咬猎物显得非常贪婪和蛮横，它能够在30分钟内吃光与自己体重相等的食物。
看见蜻蜓时，我们往往觉得是静谧的。蜻蜓点水，伶仃的形象。这个形象中，却藏着心中的猛兽，就像它们细长的足触及到水面，水波便会涟漪开去。在知道蜻蜓是复眼之后，我常常陷入一种困惑，在它临水俯瞰时，它能够看到几个自己？它们是一样的吗？
在水边，在草丛中，真正可视为柔弱的是那种跟蜻蜓很像的豆娘（昆虫纲，蜻蜓目，统称蟌），娇小的体态在草叶上亭亭玉立，宛如能被风吹走。和它相比，无论是大蜻蜓还是普通的蜻蜓，都显得庞大和威猛了。
豆娘色泽鲜艳多样，轻纱般令人爱怜。它们依然是食肉的，这是身体里的基因所决定。豆娘也有复杂的复眼，和咀嚼式的口器，它们应该是找更为微小的昆虫作为食物——食物链的正常一环。
即使是孩子，对于弱小总归有怜爱，豆娘楚楚可怜的模样让我抓到它了以后，都不忍心玩弄，有时便一松手，让它飞入到茫茫的田野间。而对于蜻蜓，顽皮的孩子会用细线拴着它，飞得远了就会牵住，但蜻蜓还是往前飞，几次下来，它细细的脖颈承受不住，如割喉般折断。
有一阵子，我痴迷于任何会飞的事物，比如竹蜻蜓。这让很多年后我和儿子有了相互沟通的话题：他喜欢的哆啦A梦正是依靠竹蜻蜓翱翔的。它的制作看着简单，但其实不容易，有很多讲究：它由两部分组成，一用竹片削成的竹竿（柄），另外就是给竹竿安上翅膀，也是竹片做成，但要削得很薄，中间打一个小圆孔，这样可以安装到竹柄上。
最重要的是在小孔两边对称各削一个斜面，以起到竹蜻蜓随空气漩涡上升的作用。制作完成后，我们用双手掌夹住竹柄，快速一搓，双手一松，竹蜻蜓就飞向了天空。
它上升是螺旋式的，下降也是螺旋式的，增加了停留在空中的时间。
玩竹蜻蜓需要技巧，纸飞机就不需要了，折成流线状的香烟壳，往空中一抛，它就会飞行一大圈（其实是在空中滑翔）。我最喜欢的，便是在蜻蜓密集低翔时，把纸飞机抛出去，让纸飞机融入蜻蜓群中。往往那之后就开始下雨了，蜻蜓对于低气压非常敏感，像是暴雨的预兆。
一下雨，土路上便出现一个一个大大小小的水坑，我们喜欢的就是穿着套鞋踩水玩。在这飞溅的水花和泥泞之下，是属于童年的王国，而在蜻蜓的复眼里，看到的不知道是怎么样的平行世界。