2004年首次支教时的教室。
2012年支教时的留影。
2019年支教时的普通话基础课堂。
2024年支教时，支教老师抱着熟睡的热务沟孩子。
今年7月，赵君波与张惠父母的合影。
图片由范烨前 吴柠娴拍摄
首席记者 钟玮
“尘土飞扬的黄泥路，房屋破旧，里面黑漆漆的，很多人家都是用一把很陡的木梯子上下楼。小朋友们脸上是明显的高原红，腼腆里透着礼貌和热情……”坐在办公室里，赵君波努力拼出第一次带队支教时的印象。
2004年，赵君波和同事带着浙大城市学院的18名在校生，组成了“西城心旅”实践小分队，前往四川省阿坝州松潘县支教。一转眼20年过去了，现任浙大城市学院外国语学院党委副书记的赵君波已是“奔五”的年纪，而当初那支实践小分队已经发展成为学校最热门的社团之一，报名最火爆时，录取比例接近20∶1。
从“80后”到“00后”，20年间，一批又一批的支教大学生走向大山，留下了自己的青春印记，也见证了大山深处的巨变。
初入大山 这是一次超60小时的“散架之旅”
2004年7月，一列绿皮火车由杭州开往成都。在硬座上坚持了近48个小时，20个来自杭州的年轻人脸上都带着疲惫。
当时，赵君波大学毕业刚满一年，留在浙大城市学院团委工作。那年的春节，她偶然看到了在松潘县做支教志愿者的高中同学拍下的山区照片，深受触动。在校团委的组织下，一支大学生赴西部支教实践小分队建立了起来——18名在校生，以及2名与学生几乎同龄的带队老师赵君波、许晓。
那是赵君波第一次出远门。出发前，她和父母打好了“预防针”：“大山里没有通讯，打不了电话，来回的日子是固定的，如果到时候没有我的消息，就报警吧……”
实践队在成都休整一夜后，坐上了前往松潘县的长途车，车程约9个小时。车子行驶在盘山公路上，一侧是峭壁，另一侧是悬崖，悬崖之下就是岷江。车到松潘县后，要转道去支教的热务沟还需4小时左右。一路上，不时出现的山体滑坡、泥石流冲刷的痕迹，让赵君波至今难忘。
全程超60个小时，赶到热务沟时，这群从未踏足过大山的年轻人觉得人都快散架了。令他们没想到的是，正是这次“散架之旅”，定下了之后连续20年的志愿支教之约，而实践小分队的名字“西城心旅”也沿用至今。
翻山越岭 当年孩子们的上学路如此艰难
当年的热务沟几乎与世隔绝，留守的大多是老人和孩子。有一户人家开着小卖部，这才有一辆小车每隔几天进来一趟。
大学生们当年支教的学校叫红土乡热务中心学校。学校班级不多，通常是混龄班，班里有不同年龄段的孩子。学校校长泽登是体育老师，也兼着其他科目，学校内勤也由他包办。那时候，学校的暑假是从5月放到10月，其中有两三个月，一些孩子会跟着大人翻山挖虫草和贝母，这笔收入几乎占到一家人全年收入的八成。即使在平时，背着背篓赶羊或拿着镰刀割草的孩子也随处可见。
第一年支教，大学生们都是白纸一张。教授简单的语文、数学、音乐之外，他们最主要的工作便是家访——以学校为原点，翻山越岭走进山区学生家庭，采集贫困生信息，以便结对帮扶。山里人家，户与户之间相隔很远，走完一户，去下一户便要再翻一两个山头，很多地方得手脚并用才能通过。刚开始家访那会儿，大学生们几乎每天都要徒步往返十几个小时。
家访的路就像一面镜子，映出了一个令人心疼的事实——孩子们的上学路，同样是翻山越岭。
直击人心 他们坚定了帮扶到底的决心
张惠是当年实践小分队资助的孩子之一，跟赵君波结对时，她12岁，读六年级。
张惠家当时住的是一幢木结构的房子，房子里黑漆漆的，墙上贴满了张家三姐妹的奖状。张惠的大姐成绩不错，可她考上高中时，因为家里实在供不起，她只好哭着将还没打开过的录取通知书撕了，丢进了沟里。“如果我去读书，两个妹妹怎么办？”张惠的大姐说了这么一句话。
张惠的妈妈不善言辞，见大学生们来家访，便端出热腾腾的牛奶和凉拌莴苣来招待：“里面有我们藏区特有的香料。”大大的笑容挂在她饱经风吹日晒的脸上，显得格外热情。
就在家访当天下午，天降大雨，张惠坐在门边嘀咕着：“可不要下冰雹啊……”有大学生听到后问她：“怎么，是不是砸到身上会很痛啊？”“不是，庄稼会被砸坏的，收成就不好了。”说完，小姑娘低下了头。
很多像张惠这样的孩子，给支教的大学生们留下了深刻的印象。他们沉默又爱笑，稚嫩却懂事，顽皮但好学……总之，一对对矛盾在他们身上统一到了一起。对大学生们来说，2004年的夏天格外漫长——大山里的白天很长，家访的路很长，留在他们心里的余味更长。
当年支教结束前两天，一名叫杨辉的支教大学生找到两位带队老师，支支吾吾地说：“老师，我不想回去了，我要留下来支教。”杨辉身旁，他的女朋友黄晶晶已经哭红了眼眶。两位老师只好劝道：“你还是学生，现在还不能发挥最大的能量……等你学业有成，想再回来也是可以的……”
实践小分队回到松潘县的那天，一名叫丹丹的热务沟女孩不知搭了谁的车，跟着大学生们来到了落脚的旅馆。她说家里的农活太重，所以她总是离家出走。大学生们没有办法，只好请丹丹学校的老师将她接回去。
大山里孩子们的生活境遇不断撞击着支教大学生年轻的心。“那时候，我们的生活条件普遍不错，到了那边，每个人都大受震撼。”赵君波说，“所以大家回来后就组织爱心拍卖、一对一结对等公益活动。这么多年来，仅靠学生社团自发的公益捐助，金额就达10万余元。”
对于自己结对的张惠，赵君波格外上心。得知张惠即将参加中考，赵君波赶在“五一”假期就去了热务沟，随身带着几册中考复习资料。后来，张惠顺利考上了松潘中学，她告诉赵君波，考题里有复习资料上的题型，“太幸运了。”
生根发芽 当年结对的女孩成了数学老师
2008年，松潘县在汶川地震中受灾。很长一段时间里，赵君波和张惠一家失去了联系。后来她才知道，在地震中，张惠家的许多东西都弄丢了。
赵君波与张惠再次相见是在2021年。张惠妈妈听说赵君波要去松潘县，就发了一段长长的语音，说了张惠的情况，也说了家里的变化，最后还不忘问赵君波什么时候“回家”。
汶川地震的灾后重建工作中，张惠家建起了新房。水晶灯、藏族风格的木饰面，如今张惠家的房子成了一个极具民族风情的民宿。成年后的张惠很漂亮，做过几年的村医，后来去了一家超市上班，现在是两个孩子的妈妈。张惠爸爸翻出近些年的相册，里面都是女儿们带老两口出去旅游的照片。这一切，让赵君波感受到了山区生活翻天覆地的变化。
藏族姑娘多妹是2009年与“西城心旅”支教团结对的，那时候，她的理想是成为和支教的哥哥姐姐一样的人。2019年，新一批支教大学生来到热务沟。在田间地头推广普通话时，忙着干农活的阿姨们都说自己念不好，让大学生们找他们当地的大学生试试。顺着阿姨们指的方向，大学生们看到了一个正在地里干活的姐姐——她就是多妹。
“刚才听到‘西城心旅’的名字，我耳朵都竖起来了，还想着会不会听错了。”面对陌生的大学生，多妹满脸惊喜。原来，多妹已经从西华师范大学毕业，成了热务九年一贯制学校的数学老师。正逢暑假，她回到家里帮父母干点农活。
多妹请大学生们去了她家，从柜子里取出了一个书包和一个信封——那是10年前的支教大学生送给她的，她一直保存着。“去上学或者赶山时，我一直背着这个书包，因为它能给我力量。”她说，“那时候，哥哥姐姐的到来让我对大学生的形象有了具体的认识，心里种下的种子慢慢生根发芽了。”
和多妹的偶遇，让大学生们感觉到了一种回响，“像是被上了一课”。
公益接力 青春的热血播向更广阔的天地
今年是“西城心旅”支教行动发起20周年。7月，赵君波又带队去了一趟热务沟，队伍中还有当年想留下支教的杨辉，以及杨辉当年的女朋友、如今的妻子黄晶晶。时隔20年，再去热务沟最快只需7小时左右。山谷中，热务九年一贯制学校已建起几幢三层高的新教学楼。回到热务沟那天，当地人请杭州来的老朋友们喝青稞酒。20年前，他们也请支教大学生们喝过青稞酒，那次，20个年轻人，醉倒了19个半……
得知赵君波要来，张惠妈妈早早地炖好了一锅肉，又听说这一次赵君波挤不出时间来家里，她就拎着热腾腾的肉直接赶到了学校。聊起20年间一届又一届支教大学生和山区结对孩子的故事，赵君波流下了眼泪。张惠妈妈摸着赵君波的头，安慰道：“好女儿，好女儿……”赵君波当天还要随松潘县委工作人员去对接更多帮扶资源，无法久留，希望带老朋友们多逛逛的张惠爸爸不乐意了：“怎么每次都这么急急忙忙的？现在家里条件好了，多住些日子啊……”
杨辉见到了当年偷偷跟着大家去县城的丹丹，当年那个离家出走的小女孩，已经出落成了时尚的大姑娘。杨辉说，6年前，他一个人悄悄回到了热务沟，走了走以前走过的地方，还买了一些书和文具送给学校的孩子们，“当时就觉得这里的变化很大了。”
水要省着用，大家就忍着不洗澡；因为用的是旱厕，护送女生上厕所成了男生的日常工作之一；食物种类匮乏，莴苣一吃就是一个月……那些艰苦的支教经历，如今都成了过去式。对于往事，杨辉坦然一笑：“那时候我们都是年轻热血，我也相信来到这里的年轻人都会有这样的热血。”
20年来，很多参与过支教的大学生和带队老师都觉得，山区教会他们的，远比他们带去的知识多。大学毕业走向社会后，他们的人生轨迹各不相同，但那层公益底色始终保留。比如2011届毕业生陈程程，留学回国后接班了湖南老家的企业，一直在开展公益助学活动，资助对象中不乏被“985”“211”高校录取的学生；2021届毕业生何骏飞是浙江省“两项计划”大学生志愿者，毕业后先后去了浙江岱山、淳安两地山区支教；“00后”毕业生梁桂铭参加“西部计划”，成了服务四川省甘孜州得荣县的志愿者……
目前，“西城心旅”支教团的脚步已遍及四川、新疆及浙江的3省（自治区）10地，年轻的大学生们用力所能及的方式奉献着自己的热血青春。