1988年12月，首批双层巴士在杭州庆祝通车。
文 金为民
像行军打仗一样，我们研究地图后，找出了最佳行驶路线——出温州，经福建，到广州
1988年下半年，杭州市公交公司准备从香港巴士公司免费引进12辆双层巴士。双层巴士是香港街头的一道风景，也是香港市民出行的主要交通工具，最高时每天的客运量达350万人次以上。
那会儿，在内地城市，双层巴士还属罕见。一次要引进12辆“双巴”，杭州走在了前列，可谓吃了“头口水”。
当时我在技术处工作，公司领导把去广州迎接“双巴”回杭的接车任务，交给了我和运营处的王幸荣。
具体分工是，我负责机务和财务，王幸荣负责制定车辆回杭的行驶路线，并带领“双巴”车队回杭。
明确任务后，我们便开始着手各项准备工作。首先买了《全国交通地图》。像行军打仗一样，我们研究地图后，找出最佳行驶路线——出温州，经福建，到广州。
准备了卷尺和2根细竹竿。去的路上，我们要一路丈量“双巴”回来要通过的每一个隧道高度。
选座驾。它既是我们去时的乘用车，也是带领“双巴”回杭时的开路、引路和联络用车。在“尼桑”和“北京”中巴之间，最终选定一辆九成新的“北京”中巴。这是考虑到万一车子在小县城或山沟沟里抛锚，国产车的配件容易买到。
我们预估，12辆“双巴”的头车和尾车距离至少相差1公里甚至更远。在没有手机的年代，我们配了一对“对讲机”，这是最佳选择了。
为方便我们接车，经有关方面联系，12辆“双巴”先通过海关，开至广州第一公共汽车公司的机修车间。香港巴士公司派出了油漆工和机修工，在广州对“双巴”车做了一次高等级的保养。
“双巴”到广州没几天，我与王幸荣就接到出发命令。公司领导要我们打前站，先入为主，南下广州，了解、熟悉车辆情况，办理接车所需的各种手续。
妻子怕我路上寂寞，特意准备了一盒歌手程琳的磁带《风雨兼程》
我俩深知此趟行程绝非游山玩水，而是任重道远的“苦差事”。我们既要联系各地的交管部门和轮渡公司，又要每天预先锚定大家的吃饭餐馆及晚上“双巴”的宿营地。
“双巴”车多，回程路线长达一千多公里，除了普通道路，还得硬着头皮翻越福建的崇山峻岭，其地势在华东地区是最高的。
以与浙江苍南交界的福鼎为例，其境内山丘地占陆地总面积的十分之九，可谓“山无一座低，地无一处平”。新中国成立前，从福鼎步行到温州只要三天，到福州却要七天，故有“翻山越岭到福州”之说。
12辆双层巴士在香港已行驶多年。它们要翻越连绵不断的盘山公路，动力是否足够？路上，特别是在福建的山沟沟中，万一抛锚，又如何是好？
如果身高马大的“双巴”过不了隧道，上不了轮渡，就更加棘手了，不知要费多少事才能搞定。
诸多难题一一横在心头，我不免长吁短叹。妻子给我打气，她说：“办法总比困难多！你有专业知识，又有20多年的修车经验，你大胆去闯！”
出发前，妻子给我买了点心和常用药品，又怕我路上寂寞，特意准备了一盒歌手程琳的磁带《风雨兼程》。歌词像是为我量身定做的：今天你又去远行，正是风雨狂，山高，水长，路不平，愿你多保重！
9月的一天早上，妻子在龙翔桥公交公司大门口送我们启程。她对我千叮万嘱，直至车辆启动，才三步一回头，踏上回家路。
山路十八弯，吃力爬坡的汽车如蚂蚁爬行，看得我直冒冷汗
我和王幸荣都是老司机了，两人轮流开车，沿104国道过绍兴、新昌、黄岩、温州。“北京”中巴一路跑得轻快。然而，一过浙闽交界的分水关，路况和地貌陡然一变，车子不是上山，就是下山。
浙江的高山与福建的高山相比，“小巫见大巫”。车在千米以上的高处上下，上山时，耳膜扩张；下山时，耳膜回缩，两者都会“噗噗”作响。地图上相距几厘米的两个地点，车得开上两天。
王幸荣开车到山顶时，我往下瞧。只见山路十八弯，下面吃力爬坡的汽车如蚂蚁爬行，看得我直冒冷汗。
山腰处靠边停着一些引擎盖打开的重载大货车，发动机因长时间满负荷工作，产生过热现象。汽车虽然不会喊吃力，但它会抗议——水箱开锅！加水口连连冒出水蒸气。这都是山高惹的祸。
重载大货车下山又是一番景象。因连续不断地制动，时间一长，刹车片和刹车鼓产生高温，严重影响制动效果。司机们不得不用上给刹车鼓降温的土办法：滴水。
在连绵不绝、峰回路转的大山里开车，有时雾锁山头，山锁雾。雾似乎把电波也锁了，汽车收音机收不到任何电台。还好有盒磁带，听《风雨兼程》恰到好处，真好像是为我们“量身定制”的出征歌。我彻底明白了爱人的良苦用心。
自福州到广东的路上，小山已不在话下了。令人欣喜的是，有几段公路靠着海边，与闭塞的山套山相比，简直是“换了人间”。我们饱览海景，或波涛汹涌，云浪汇集；或天海交界，无边无际。
时而有海风滑过耳际，这大概是老天爷对我们连续几天翻山越岭的犒劳吧。
两个买卖异曲同工，都说明买的没有卖的精
到了广州，我们每天宾馆、食堂、车间三点一线，不是在修理车间了解车辆的保修情况和进度，就是向香港来的机修工虚心请教“双巴”的构造原理和维修技术，一有时间抓紧翻阅相关资料。
吃了20多年汽车饭，之前都是在书上看到“双巴”，这次终于看到真车了。“双巴”是全金属车身，车型相当高大，走近了得抬头仰视。上层左右两边全是双排座椅，乘客到上层只能坐，不能站立。
听香港师傅介绍，这批“双巴”是英国设计制造，层高4.8米，长10.47米，宽2.4米，发动机排量14618立方厘米，配备了前置柴油发动机。
“双巴”送给杭州公交，真是“天上掉馅饼”吗？到广州后我了解到，“无偿使用”四个字前有附加条件：其一是整个车身得做上合同规定的香烟广告；其二是以后“双巴”维修，得向香港方面购买配件。
我虽不是财务科的，但我琢磨，香港巴士公司肯定也不亏，甚至有可能大赚了，老巴士换真金白银的广告，真是“人精”啊！
我想起旧时代的上海，“美孚石油”公司送上海百姓加满煤油的煤油灯，相比老祖宗传下来的灯芯草灯，煤油灯干净、亮堂。但一旦煤油燃尽，为了继续使用这上档次的煤油灯，唯一的办法就是买煤油。“美孚石油”的煤油销路自然大涨！
两个买卖异曲同工，都说明放诸四海皆准的道理——买的没有卖的精！
遵照“财不外露”的原则，我日夜守护贴身的1.5万元公款
在广州，我还得日夜守护贴身的1.5万元公款。遵照“财不外露”和“人不显摆”的原则，我身穿别着“公交”厂徽的劳动布工作服上下班，将公款装在不起眼的工作包里，晚上枕着工作包睡觉。
接车的12名驾驶员陆续到达。广州方面组织我们去珠海一日游，我没去。近在咫尺的越秀公园、“羊城第一秀”白云山，我也没心思玩。巨款在身，又是在陌生的地方，做陌生的要事，我必须一心一意，全神贯注地完成任务。
说起这12名驾驶员，都是挑选过的杭州公交老司机。他们要把12辆双层巴士开回来，难度不小。一来每辆巴士都接近5米高，翻山越岭开回杭州，很考验车技。二来12辆车都是英国原装，驾驶室和方向盘和国内相反，都是在右手，开起来需要适应。
回程前，我们自掏腰包买了两包“中华”烟，以便路上联络各种事宜。回来路线尽量选择平坦的道路，不取直线，而是绕远从海边走。
我想了一个对策，将轮胎放点气，降低高度
12辆车从广州开回来，沿途老百姓看到都稀奇死了。每次停车住宿吃饭，“双巴”边上都有群众围观，七七八八问各种问题。
因为前期测量周密，事先已确认“双巴”车高度无碍，车队顺利通过沿途大大小小的隧道。
过汕头时，经过一座公路桥，类似于上海的外白渡桥，桥上有铁网架，“双巴”贴近桥时，车身刚好被铁网架卡住。我想了一个对策，将车子轮胎放点气，降低高度。
12辆“双巴”逐一安全通过。过桥后，再到路边的轮胎修理店加气，恢复正常状态。
沿途要过两个渡口：温州飞云江渡口和杭州三堡渡口。汽车上轮渡，公路坡面与渡轮甲板成一钝角。
为了保证车辆不受损，得等江面出现最高潮，12辆双层巴士方才缓缓开上渡轮。
虽然到了快要退休的年纪，这12辆“双巴”的动力仍旧杠杠的。爬高山时，不但紧跟还是“小伙子”的“北京”中巴车，沿途没有出现一次水箱开锅的现象。
我心中的石头总算放下了。
车至杭州，公司所有领导都跑到三堡渡口迎接，和车队成员一一握手致谢
车到浙江天台，我总算松了口气，绷紧的神经松弛了。
趁车停国清寺过夜，我们在寺里游玩了两小时。这是回杭途中，我唯一一次“假公济私”出游。
车至杭州，公司所有领导都跑到三堡渡口来迎接，和车队成员一一握手致谢。跑遍千山万水，我们靠苦干实干，终于通过了接“双巴”回杭的大考！
听说我没游广州，有人说我傻，有人替我可惜。可我并不在意。毕竟责任重于泰山。这趟行程我虽无缘欣赏美丽风景，但让我获得业务上的大长进。
那时，旅游对大众来说既陌生又稀罕。我之前只去过上海和绍兴。这次公差总算让我跑遍大半个南方山水，才真正知晓看地图和看资料上的山，确是纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行。我从此爱上了大海高山，爱上旅游。
读万卷书不如行万里路，名师指路不如自己去悟。中国山河锦绣，地大物博，可不是说说的。凡事只有临场实践，才有切身体会，终生难忘。
这次出行，我们开着车翻山越岭都直叫累，对比爬雪山过草地的红军及“三大战役”中推小车支前的父老乡亲，他们累到何等程度？我简直难以想象。我们的幸福生活确实来之不易！
我对政治老师所言：苦不苦想想红军两万五，累不累想想支前众乡亲，有了深切体会。
乘坐“双巴”，对于广大市民来说，都是“大姑娘坐花轿——头一回”
回杭后，公司决定“双巴”由地处南山路的二分公司运行和管理，线路定为4路车，行驶路线为湖滨，沿南山路至九溪。经过一天休息，我又忙开了。
第一要务是跑机动车管理所联系上牌事宜。其次与机修工一起给“双巴”做保养检修，以达到车辆上牌的检验标准。特别是制动性能要达标。
还有个小插曲，就是给“双巴”换了小一号直径的轮胎。因为经实地测量，装大轮胎的原车过不了虎跑旁的小天竺铁路涵洞。
待上了牌照，“双巴”便在杭州正式营运了。每天上午8时到下午4时，4路车从湖滨始发，沿途停靠清波门、苏堤、虎跑、六和塔，到九溪终点，来回对开。经物价部门审定，票价分三角、五角两档，凡乘五站以上均按五角收费。
乘坐“双巴”，对于广大市民来说，都是“大姑娘坐花轿——头一回”。排队上车的乘客几乎都是面带笑容的。休息日，年轻夫妻带着小孩和家里老人乘坐“双巴”，小孩们特别雀跃，全都要抢坐二层的第一排，即头排位置——这里视野开阔，能获得从未有过的低空新高度，新奇感满满！
萧山、余杭、富阳等近郊的人，也赶来乘坐。来杭州的游客也抢着捷足先登。一时间，难以计数的乘客都抢着尝鲜。
与机动车辆共处几十年，感触良多，我觉得车辆其实是个仿生产品，它的空气滤清器、发动机、大灯及轮胎，就像是人的鼻子、心脏、眼睛及鞋子。车辆也似人，有出生，青壮年，最后“报废”。
英式“双巴”报废后，“土豪金”双层巴士上线；“土豪金”双巴退役了，“大红豆”双巴又来了。一代又一代，生生不息。
接回“双巴”至今，已过去快40年。其间，老客车销声匿迹，新客车越造越先进。我的耳边又响起程琳的那首《风雨兼程》。
本文图片由杭州市公交集团提供