记者 姜雄
那曲，意为“黑色的河流”，位于藏北高原。在2017年之前，那曲的许多村镇还没有通电，藏民们照明靠的是酥油灯，取暖靠的是牦牛粪。
2016年12月至2018年1月，国网杭州萧山区供电公司员工秦维成为国家电网援藏大军中的一员，义无反顾地投身于那曲农网改造升级工程。他带领团队，日夜奋战，克服了重重困难，在高原点亮了电灯，把光明送到藏民家中。
援藏期间，他还和同事们因地制宜，不断创新工作方法，把先进的工作经验留在了那曲电力部门，促进了当地电力事业的长效发展。
2019年，秦维被评为第十四届“杭州市十大道德模范（平民英雄）”。
“在那曲感觉把这辈子的苦都吃完了”
走进秦维的办公室，目光会不自觉地被墙上的一幅画吸引：连绵的雪山，在阳光的照耀下，闪着金色的光芒。
回望那段援藏经历，一个个艰苦的日子，就像画面中的一座座雪峰，每天咬着牙去攀登，当征服了它们之后，内心的骄傲和豪迈也如同阳光一般灿烂。
2016年年底，得知浙江电力系统将派出援藏队伍，秦维第一时间报了名。对藏区，他有着特殊的情感。
大学时，他从书上和电视里看到藏区的自然风光，被深深地吸引，期待有一天能去看一看。参加工作后，他资助过一个名叫洛桑松毛的藏族孩子，两人结下了深厚的情分。后来终于去了藏区旅行，妻子身体不适，得到了当地藏民的无私帮助，让他特别感动。“大学时的渴望，资助西藏孩子的缘分，藏民的淳朴和热情，这些都感召着我。”
尽管有思想准备，但到了西藏，环境的恶劣还是超出了想象。人们戏称那曲只有两季，冬季和“大约在冬季”，温度最低时达零下45℃，平均海拔在4500米，氧气含量不足平原的40%。
“不到‘世界屋脊’走走，很难想象那里的电网建设之难！”一到那曲，秦维仗着自己身体素质不错，立即扑在工作上。没想到，一个星期后，身体产生了剧烈的高原反应，常常恶心、干呕、胸闷。随后，一场感冒直接把他干趴下了，去卫生院挂了三天盐水才好转。后来，支气管炎、肺炎接踵而至。身体不适、水土不服、饮食不习惯、工作强度大，使秦维体重一下子降了15公斤。
这些只是前奏，更大的挑战还在后面。
“建设点有28个，一个工地到另一个工地，往往相距几百公里，开车要一整天。下到一个工地，一待就是一星期。”援藏的一年多时间里，秦维大部分时间都在各个工地之间穿梭。有的工地离乡镇、村民聚居地很远，他和同事们只能就近搭帐篷，没有热水，只能干吞糌粑、面包或压缩饼干。晚上，要盖四五层被子，才能勉强抵挡住寒气的侵袭。由于缺氧，基本上每天睡三四个小时就醒了。
在那曲，即便是在夏天，雪花也随时可能飘落，这给辗转在工地之间的援藏人员带来不可预料的风险。有一次，车子行驶在盘山公路上，气温骤降，很快下起了雪。车胎突然打滑，幸亏司机师傅反应迅速，最终稳住了车子。当时汽车的一个轮子已经悬空了，再多滑一点，就会翻下悬崖。
回想起命悬一线的时刻，秦维有些后怕，但很快哈哈一笑：“在那曲，感觉把这辈子的苦都吃完了，以后就不会苦了。”
“什么都能缺
就是不能缺精神！”
住的是低矮的泥坯房，照明用的是昏暗的酥油灯，门口堆着取暖用的牦牛粪，家里没有一件电器……每次路过那些还没通电的村庄，秦维的心头都升起一种强烈的使命感，要快点把电网建设好，帮助藏民们过上更好的生活。
这种使命感促使他迅速克服各种身体不适，习惯高原的生活作息环境，投入到快节奏的工作中。
当时，那曲的农网改造升级工程主网项目（输变电工程）共计23个，投资27.27亿元，新建（扩建、改造）变电站27座，扩建开关站1座，新建35千伏及110千伏线路1096公里，涉及8个县，29个乡镇，工作量之大，可想而知。
整个项目如果放在内地至少需要13个月。然而，在青藏高原需要面对漫长的冻土期，建设施工时间只能在5月至10月之间进行，这意味着要在5个多月时间里完成13个月的工作量。
作为改造升级工程业主项目部经理，秦维全面负责23个主网项目安全、质量、技术、物资、建设协调等岗位的基建流程日常管理工作，以及11家地市公司短期帮扶二级业主项目部对应工程的现场安全、质量、进度、物资的统筹协调。
一进藏，秦维就带领同事们开启了“5+2”“白加黑”的工作模式，每天工作16小时以上，最累的活他第一个上，休息他总是最晚一个。当一系列意想不到的困难袭来，有的组员情绪上出现波动，秦维激励大家：“缺氧、缺物资……我们什么都能缺，就是不能缺精神！”
为了如期完成任务，项目因地制宜采用了“串改并”工作方法。什么是“串改并”？一条10公里的施工线路，按照常规的“串联”方式，先做完一公里，再做下一公里；而“并联”方式，会把10公里分成5段，各段同时施工。这样，工期能大大缩短。但同时，由于人员更多，统筹协调工作变得更加繁重。为了协调各方，秦维有时一天要接打100多通电话，讲话讲到嗓子疼痛。
困难层出不穷，秦维的态度是：“不断地撞南墙，不断地改进。”有一次，设备在运输途中遇到公路塌方，延误了两天，引起了一系列的连锁反应，影响了工程进度。秦维和同事们一起讨论，迅速调整流程和时间表，将所有涉及不可预见因素的环节全部提前一个星期，“宁可设备等工人，不让工人等设备”，为意外风险留下足够处理时间。
“当时，国家电网有七个省级公司对口援助西藏七个地区进行电网建设，那曲的条件最艰苦，任务最艰巨，但也是最快完成的。”秦维的语气满是自豪。
“那曲的灯亮了
爸爸就回来了”
秦维在那曲日夜奋战的时候，家人给了他莫大的支持。
在递交援藏申请之前，秦维也曾有过内心的挣扎。毕竟，身后还有年迈的父母、劳碌的妻子和年幼的女儿。
记得那天晚上，秦维把自己想去援藏的想法告诉父亲时，在高原地区当过兵的父亲神情变得严肃：“这个事，你得考虑清楚啊，不是小事儿，搞不好有生命危险的。”
第二天一大早，父亲拍拍他的肩膀：“你放心去吧，不用操心我和你妈。”秦维望着父亲布满血丝的眼睛，无比心疼，不用说，这一夜父亲一定是辗转难眠。两位老人的身体并不好，一个脑动脉狭窄，一个长年有颈椎病，当儿子想去高原发光时，他们义无反顾地选择了支持。
妻子会是什么态度？秦维心里没底。她是一名医护人员，平时工作很忙，经常倒夜班。大女儿上幼儿园大班，小女儿才三岁，都是需要父母陪伴的关键时期，这对任何一个妻子来说都是一副重担。
“妻子什么也没说，我知道她心里也是矛盾的。但是，她用行动表达了对我的支持。”秦维进藏后，大女儿“幼升小”的各种繁琐事务，妻子都独自完成；小女儿不小心磕破了头，怕秦维担心，妻子一直瞒着他；大女儿的腿确诊为病毒性关节炎，妻子四处找专家，寻医问药，却不透露半点风声。每次打电话，妻子都是报喜不报忧。“我明白，她是为了宽我的心，让我能安心工作。”
一段视频记录了妻子和女儿们的对话。
“妈妈，爸爸什么时候能回来啊？我好想他！”
“宝宝乖，等那曲的灯亮了，爸爸就回来了……”
看到这段视频时，秦维热泪盈眶。
“如果重来一次
我依然会选择援藏”
尽管对家人亏欠太多，但是秦维说：“如果重来一次，我依然会选择援藏。”
秦维清晰地记得那曲某个小村庄通电时的场景。那天，全村30多个村民聚在了一起，架起了篝火，准备了洁白的哈达，像过节一样高兴。
一位藏民生平第一次按下电灯开关，“啪”的一声，白色节能灯发出莹白的光芒，将昏暗的房间照得亮堂堂。村民们的脸上笑容像格桑花般绽放，眼里闪着泪光。
开灯，对杭州人来说，是多么稀松平常的事情，对第一次通电的那曲藏民来说，却是一个有着划时代意义的动作，他们从此进入了电气化时代。
秦维说：“那一瞬间，我内心特别激动，觉得吃再多苦也值得。”
回首援藏岁月，秦维说，最大的收获就是帮助藏民通电后的那份由衷的满足感。那曲千千万万个孩子从此能和自己的孩子一样在灯光下学习，千千万万个老人能用上更加舒适的电热毯、电暖气。
另外的收获是工作上的。援藏期间高强度的工作，因地制宜解决各类难题，让秦维积累了丰富的工作经验，并总结提炼成了一套成熟的管理方法。这套工作方法不仅被那曲当地电力部门保留沿用，也让他回到浙江后的工作更加得心应手。如今，秦维已经是浙江中新电力工程建设有限公司副总经理，有些援藏时积累的管理经验“现在依然很管用”。
从西藏回来后，秦维一直没有中断参与各种帮扶工作和公益行动。国网杭州市萧山区供电公司有个“点亮玉树”公益团队，他是团队成员之一。多年来，“点亮玉树”公益行动帮助玉树多所学校通电、建设有氧图书馆、结对帮扶玉树贫困孩子。2023年，萧山区供电公司“点亮玉树”团队入选了第十一届“最美杭州人”。此外，秦维还参加了电力系统对舟山等地的帮扶工作。“帮扶助困这件事儿，我会长期做下去。”