任淡如
近日出门，便想起《水浒传》里那一句：“烈日炎炎似火烧”。
在这样的天气，不可多得的是晚霞。杨万里《晚登连天观望越台山》诗道：“暮山如淡复如浓，烟拂山前一两重，山背更将霞万疋，生红锦障裹青峰。”
杨万里不是第一个咏晚霞的诗人，但第一个将晚霞绘入画里的，极有可能是与杨万里同时代的马远。
杨万里卒于1206年，他卒后两年，南宋朝廷与金人签订“嘉定和议”。此后，曾经锐意北伐的宋宁宗意气消沉，兴趣转向山水之间，他授意宫廷画师马远绘制的《宋帝命题册》大约就在这段时间。
《宋帝命题册》共十开，每一开有马远的画和宋宁宗的题句。其中一开，绘的是白衣文士在山亭中眺望，远处，绯红的晚霞弥漫，画意与杨万里诗意甚合，画的左侧，有宁宗题写的杨万里《晚登连天观望越台山》。
若将十开宁宗题写的句子与画逐一读过，便会觉得里面藏着淡淡的惆怅。就好像这一开，杨万里的诗如此明净美好，但那白衣人却是压下心头重重忧心事，劝慰自己：至少眼前有这么美的晚霞啊。
马远将晚霞画得极美，他十分有创意地以朱砂涂抹出一片晚霞——古人如此画晚霞的实不多见。
八百多年以后，我们已无法确知宋宁宗的心事，但诗与画中幽微的气息，仍能穿越时光而来，耐人咀嚼。
或者，我们也可以怀着各自的心事，去看晚霞。
畅游夏日，欧阳修会在荷花盛开之时，泛舟湖上。
“花底忽闻敲两桨。逡巡女伴来寻访。酒盏旋将荷叶当。莲舟荡。时时盏里生红浪。花气酒香清厮酿。花腮酒面红相向。醉倚绿阴眠一饷。惊起望。船头阁在沙滩上。”
来了客人，酒杯不够了，便就地取材，扯下几朵荷叶，倒上一樽美酒。此时，清歌响起，这夏天啊，谁还嫌它长。
苏东坡和朋友出游湖上，喝的是碧筒酒。什么是碧筒酒呢？刚刚露出水面的新荷，卷栊如同酒盏，将荷叶连着长长的茎一起采下，放在砚格上，然后，把美酒倒入荷叶中，用丝带系紧，再拿簪子刺破荷叶的芯，使它与空心的荷茎相通，如此，荷茎变成天然的吸管，座上的客人，就以荷叶为酒杯，荷茎当吸管，边吸边饮，享受这夏日里独一份的快乐。
苏东坡一边开玩笑，说碧筒弯弯如同象鼻，一边吐槽，说白酒微微略带荷心之苦，然后，眉头都不皱的，一气喝完，从茎的另一端吸着喝，酒沁了荷香凉气，别有风味。
近来又得一好玩的莲蓬玩法，把莲蓬里的莲子掏空，放上灯，像是橘子灯的模样，莲子孔又是标准的圆形，灯光可以从中透出，想出这个主意的人真是妙极了。挖出来的莲蓬还可以吃，青青嫩嫩的，很适口。
可以如此看来，荷这植物，真是暑月的宝物。荷茎用针刺破，倒上酒，便是碧筒饮，未开时，可以做茶器。开了花，可赏各种亭亭。荷叶可以包肉包鱼烤，嫩莲子可以吃，老莲子可以入药。莲蓬可以做灯，倒吊起来风干，又是个秋冬的清供。“人间六月偏宜暑，为有倾城花解语”，这句，转送给荷花吧。立秋已过多日，秋意要渐渐上来了，莲蓬与荷花都要渐渐过季，做荷花茶和莲蓬灯，要抓紧呀。