“蒹葭苍苍，白露为霜。”三千年前，人们用诗歌打开秋天。
半文
露从今夜白，秋是去年凉。
明天就是二十四节气的白露了，天气还是很热。打开天气预报，一长串的35℃、36℃。隔着屏幕，热得人眼睛发烫。
秋天，也该来了。
1
白露三候：一候鸿雁来；二候玄鸟归；三候群鸟养羞。
三候都是鸟雀来信。我们的祖先安静地站立在大地之上，抬头，望天。天地有信。
大曰鸿，小曰雁。鸿雁从北往南，自云中寄来秋天的锦书。以鸿雁的翅膀为笺，以雁鸣声为墨，写下关于秋天的消息。秋天，固执地保留了这种古老的鸿雁传书的方式。
春天从南往北走，秋天是从北往南走的。“玄鸟”是燕子。“几处早莺争暖树，谁家新燕啄春泥。”西湖边的新燕，此时已成纷飞燕，要往南方去了。
“羞”即“馐”。《礼记》注曰：“羞者，所美之食。”养羞，是指群鸟都在准备过冬的粮食了。
鸿雁、玄鸟、群鸟，用翅膀打开秋天。
“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。”
三千年前，《诗经》，周地，人们用诗歌打开秋天。
“蒹葭苍苍，白露为霜。”“蒹葭萋萋，白露未晞。”“蒹葭采采，白露未已。”一个叫“白露”的时令，因为一个不知姓名的“所谓伊人”，被“溯洄从之”“溯游从之”，虽“道阻且长”，但还是要去追寻。三千年了，这一份追寻，一直在路上。
蒹葭入秋，白发苍苍。夜色聚成一滴露，白露凝成一粒霜。多少年过去，这仍是对时令最为诗意的告白。
古人自有自己打开秋天的方式。
刘向说：“白露纷以涂涂兮，秋风浏以萧萧。”左思说：“秋风何冽冽，白露为朝霜。”李白说：“玉阶生白露，夜久侵罗袜。”杜甫说：“露从今夜白，月是故乡明。”白居易说：“清风吹枕席，白露湿衣裳。”王勃说：“秋夜长，殊未央，月明白露澄清光。”
时至白露，夏季风逐渐为冬季风所代替，冷空气转守为攻。白露基本结束了暑天的闷热，天气渐渐转凉，寒生露凝。民间有“白露秋分夜，一夜凉一夜”之说，意思是过了白露，一夜比一夜凉了。睡觉最好不要裸着，要盖好肚皮。
所以杜牧说：“天阶夜色凉如水，卧看牵牛织女星。”
站在夏日的尾巴上，“凉”是最好的诗意。我静坐台阶，等待白露成霜。
2
在杭州，立秋，不是秋。处暑，不像秋。白露，不见秋。这个秋天，来得比以往都晚了一些。朋友圈里看到一张图，图片上一小女孩问一胖老虎：“秋老虎，你什么时候走呀？”秋老虎，有点胖。小女孩，有点萌。
又有朋友写：“想把这漫长夏日的尾巴剁剁剁剁剁成绿酱。”用了好多个“剁”字，可见其恨之深，其心之切。可惜，手中这把刀有点钝，剁了好多个“剁”字，这个漫长的夏日的尾巴还是没有剁下来。
40多摄氏度的烧烤模式，对于这个夏日的漫长，身在杭州的人都深有体会。只这一个尾巴，就这么长，几乎顶得上整个夏天。现在，我常常傻傻分不清：是站在夏天的尾巴上？还是坐在秋天的怀抱里？
物候平均温度在10℃—22℃期间为春季或秋季，按此近代标准，从白露节气开始，“各地陆续开始进入秋天。”
杭州的秋天，是“陆”后面的“续”。我们都在寻找这个“续”，寻找秋天的凉意，如追寻《诗经》中的伊人。
因为儿子在外读书，我的手机有两个天气预报。原来，一个拱墅区，一个钱塘区，差别不大。现在，一个北京，一个杭州。一个是秋天，一个是夏天。我一颗心挂在两头：一头挂在杭州夏天的尾巴上，一头记挂在北京的秋天。很容易想起郁达夫《故都的秋》，他说：“秋天，这北国的秋天，若留得住的话，我愿把寿命的三分之二折去，换得一个三分之一的零头。 ”
这话很是诱惑，如果把“北国的秋天”替换成“杭州的秋天”，我也愿意。
好在白露了，鸿雁从北往南飞，燕子从北往南归。翅膀上，终于带来了北方秋天的消息。秋天，是从北往南走的。
我对儿子说：不用想家！很方便，北京到杭州，飞机两个半小时，高铁五六个小时，绿皮火车一昼夜，就算骑脚踏车，十来天也可以。
北国的秋天，不说坐飞机、高铁，就算骑脚踏车、步行，也快到杭州了吧。
3
我国民间有白露“收清露”的习俗，明李时珍《本草》载：“秋露繁时，以盘收取，煎如饴，令人延年不饥。”“百花上露，令人好颜色”。古人以为，秋露具凉意，宜煎制润肺降燥之药，亦常用作饮料，“朝饮木兰之坠露兮，夕餐秋菊之落英。”
据传，百花上的露令人养颜，菖蒲上的露可以明目……于是，收清露成为一种仪式。和所有民间的仪式一样，把许许多多美好的愿望都纳入其中。
我喜欢这样一种仪式。此时，乡下，水稻抽穗、扬花。把稻尖上的清露采下。此时，西湖边，一粒桂花打开秋天的味道，香气扑鼻。把花萼上的清露采下。如果可以，把玉阶下，明月上，鸿雁的翅尖，那一点一滴的清露都采下。以白露，煮一壶白露茶。汤清、茶白、味冽，可去火，可降燥，可清心。
秋天，在人们的唇齿间、味蕾上，一一打开。
瓜果，稻米，大豆，丰收在望。可起秋社，白露、秋分前后，欢庆丰收、祭祀神灵。宋时，杭州有食糕、饮酒、妇女归宁之俗。《东京梦华录》载：“八月秋社，各以社糕、社酒相赍送贵戚。”
此时，秋虫也开始势弱。“喝了白露水，蚊子闭了嘴。”大约是蚊子开始咬不动人。寒蝉鸣声开始凄切。“七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下。”蟋蟀也懂时令、知冷暖。古时，古诗，古人，岁月流转，四季分明。夏天是夏天，秋天是秋天。不用翻日历，不用看天气预报。望望天上的鸿雁，听听耳边的虫声，再闻闻桂花香，便知时令走到了哪一站。
这些，都是大自然写给人们的书信。
孔夫子说：“天何言哉？四时行焉，百物生焉，天何言哉？”许多我们在春天谈论的爱情，在白露都有了结果，瓜熟蒂落。天地有大美而不言，四时流转，万物更替。
苇岸在《二十四节气·白露（草稿）》中写：
“一个农民在掰玉米，我说：您开始收了？他说：是呀，大秋了嘛。
草的种子仍在孕育。树叶已有早凋。牵牛花盛开。
喜鹊。没有蝉声。”
秋天该来了！
4
现代人用味蕾打开秋天，秋风起，蟹脚肥。可赏菊花，可饮绍酒，可吃螃蟹。
吃点秋梨。取老白茶，加点杭白菊，用白露，用老茶壶，慢慢熬煮。喝杯茶，消消火。夏天就真的过去了。
我们都在等待一个真正的秋天。可以关空调，可以盖肚皮。我坐在杭州的“白露”，等待一席夜色把凉意聚成一滴白露，等待一滴白露终于凝成一粒寒霜。
秋天总是近了。昨天一大早，我特意去老家的水稻田走了走，稻田上的空气里已经有了来自北方的秋意。时令变换，大地上总有些记忆和细节让人动容。譬如，一粒粮食的生成。譬如，一朵丹桂的开放。譬如，对某位伊人的想念。
天地有信，秋天可能迟到，却不会缺席。
本版摄影 丁以婕