威坪镇小学举行开学典礼，孩子们在签名墙上印上手印。
开学典礼上，孩子们进行特色竹马表演。
华晓雯老师安慰钱佳蕙时不禁伤感落泪。
管圣友老师精心准备的“最后一课”由于暴雨泡了汤。暑假，在空旷的教室里，他一个人上完这“最后一课”，为鸠坑中小画上句号。
鸠坑乡中心小学的最后一趟校车，老师和孩子们挥手告别。
孩子们拿出珍藏的师生合影。
原鸠坑乡中心小学的孩子们开始了他们在新学校的第一课。
男生更容易“打”成一片，方子俊和张艺超在新学校很快成为好朋友。
女生更内秀，开学日的下午，钱佳蕙和新交的朋友一起在操场上散步，诉说心事。
扫码查看精彩视频
记者 章翌 余敏 文 张之冰 摄／视频
“你们能找到自己所在的乡吗？”
“在这里！”人群中，一个扎着马尾辫、穿着绿T恤的女孩，指着“鸠坑乡”抢先回答。紧接着，“宋村乡，在这！”的声音陆续响起。
在淳安县地图上，鸠坑乡、宋村乡、威坪镇紧挨一起。
“同学们，看到这个校标没有？这就是我们今后读书的地方——威坪镇小学（以下简称“威坪镇小”）。要多看地图、多了解世界，热爱祖国、热爱家乡。”9月1日，威坪镇小学校长方芝华领着41个分流过来的新学生，在学校长廊里上了一堂特别的“开学第一课”。
今年，杭州市政府工作报告中明确，“撤并乡村小规模学校10所，支持淳安开展全域公共服务一体化试点”，淳安县下发了《关于以超常规举措推进淳安教育高质量发展的实施意见》。学生人数30人以下的鸠坑乡中心小学（以下简称“鸠坑中小”）和宋村乡中心小学（以下简称“宋村中小”），就在其中。
刚刚过去的暑假，两校的学生、老师和家长们经历了一场漫长的告别，也开启了一段新时光。
空荡荡教室里的“最后一课”
办了72年的村小完成使命
6月下旬，淳安连降暴雨，多处山体滑坡，鸠坑中小成为邻近村民的临时避灾点，学生提前离校，这让管圣有老师准备数周的“最后一课”泡了汤。
入行38年，一直在鸠坑乡教书的管圣有今年将退休。这节课，也是鸠坑中小72年历史的一个“句号”。
句号总是要画上的。管老师说，哪怕没有学生，他还是想上完这节课。7月底，记者前往鸠坑中小。穿过云头隧道，驶过南浦大桥，转过一弯又一弯后，几栋砖红色的校舍出现在眼前，校门口“先进集体”“示范校”的铭牌满满地排了四五排，有的已锈迹斑斑。
雨停后，天空放晴，学生们早已来校收拾走了文具和课本。宿舍一楼的洗漱间窗前，放着孩子们落下的牙刷、口杯，“有的学生把被子落在了宿舍，等会得寄出去。”管老师说。
20多套课桌椅被归置在一间教室中，管老师认真地擦着黑板。讲台上，一张杭州市嘉绿苑小学学生寄给鸠坑学生的红色贺卡很显眼，上面写着“愿你的天空永远都是晴朗的。”
拿起教案，用粉笔写好板书，管老师在空荡荡的教室独自开讲，“新中国成立初期，我们有学上了，村村办学校，白天学生上课，晚上给村民扫盲，隔年招生……现在，中国富起来、强起来了，可以上好学了。你看，新学期，我们就能去更现代化的威坪镇小读书了……”
这节课也是他个人经历的再现。上世纪80年代，管老师高中毕业入行教书。那时，淳安县村村有学校，学校多，比较缺老师。一开始，他在鸠坑乡金塔村小教语文和数学，这是乡里规模较大的一所学校，“其他村小都是一个老师，金塔村有两个老师。”3年后，他被调到离鸠坑乡中心最远的塘联村小，学校在半山腰，“骑自行车到山脚，再走半小时才能到。”一个老师，守着两间教室、4个年级的十几名学生，“上课要抢时间，前20分钟先给低段上，高段学生做作业预习；讲完赶紧布置作业，再给高段上课。”
迈入新世纪，为整合优化农村教育资源，全国拉开了农村中小学“撤点并校”的序幕，并持续至今。管老师也在“上山”十余年后，迎来了“下山”。
塘联村小撤并，十几名学生跟着周边几所村小的学生一起汇聚到鸠坑中小。头一年，鸠坑中小有四五百名学生、二三十位老师，一个年级有好几个平行班。“我带的班有48个人，相当于之前三所村小的规模。”他回忆道。
随着城镇化的推进，乡村学校生源急剧减少，学校撤并节奏加快。又一个十年过去，鸠坑乡仅剩两所学校——被老师们称为“老鸠坑”的鸠坑中小和南赋片的“新校区”。3年前，“老鸠坑”撤并，新校区接过“鸠坑中小”的衣钵，成了全乡“独苗”。此次撤并前，鸠坑中小只有26名学生，学校对口的幼儿园也仅剩12名孩子。
没有铃声，窗外蝉鸣依旧，管老师在沉默中扫视一眼教室，转头用力地擦干净黑板。鸠坑中小的“最后一课”，下课！
踢球凑不够人数、比赛拿不到大奖
老师们多想把学生再往上“拔一拔”
9月1日一大早，威坪镇小热闹了起来。即便正值打山核桃的农忙季，鸠坑和宋村的不少家长还是抽出时间，亲自送孩子上学，看看新学校才更安心。
开学典礼上，鸠坑、宋村的学生打头阵，排成两列走上红毯，穿过“龙门”。两旁，威坪镇小的师生夹道欢迎。孩子们在签名墙上按下手印，郑重地签好名字。方芝华校长说：“签名墙会一直保留，因为这是41名学生在新校留下的头个印记。”
其实，这不是41名学生第一次来威坪镇小。今年六一儿童节，两校学生就来参观过，“让孩子们提前适应新环境。”原鸠坑中小校长汪文晖说，担心部分学生有心理波动，当时并没有在孩子面前提“撤并”两个字，只说“下学期我们要到威坪读书了，老师们也一起去。”
上半年，淳安县很多小规模学校都在有序推进撤并工作。作为浙江省地域面积最大的县，“八山半水分半田”的地貌特征导致该县农村学校点多面广，“小校微班”现象普遍。据统计，2020年淳安县在校学生100人以下的学校有29所，总人数1419人，平均每所学校仅有约49人，其中人数在30至50人的学校10所，30人及以下的有6所。
“我们出台了城乡教育布局优化方案，总体思路是‘教育质量只增不减、教学质量只优不退、家长负担只减不增。’”淳安县教育局党委委员、副局长徐建平介绍，今年全县有10所学校撤并，涉及村小学生288人。推进过程中，老师们逐一上门家访，询问家长意愿，将孩子合理安排到新学校。考虑到学生上下学问题，淳安还配套了77辆校车，设置了近150条接送线路和800个站点。
其间，家长们也提出了各种顾虑，“校车接送点够不够，孩子上学方不方便？”“在学校生病了怎么办？”“孩子这么小，有没有生活老师照顾？”……个别家长不舍得“放手”，汪文晖也很理解：“这些孩子几乎都是留守儿童，爷爷奶奶辈带大的。他们习惯孙辈在身边，每天接送，有个念想。”遇到家长担忧，他总会和他们聊起两件事。两件事都指向一个问题：学生少、学校小，走出大山的路就窄，而且这种趋势很难扭转——
第一件事是，2021年淳安县组织中小学男子足球赛，“我们全校男生都凑不足一个球队，让女生加入才勉强够数。后来，县教育局把比赛名字改了，去掉了‘男子’两个字。”
另一件事也让汪文晖和老师们无奈。这几年，杭州市、淳安县先后举办中小学生科技节，汪文晖觉得机会难得，带着十几名学生参赛。比赛的过程，让学生和老师的水平明显提升，“但好像不管我们的孩子怎么努力，只能拿个三等奖，这对他们有些残酷。”这里的学生太需要更强的师资力量了，而在鸠坑中小，10名老师要兼顾教学、后勤等各项学校工作，如果有老师去镇上培训，有些课就上不了，把学生再往上“拔一拔”成了奢望。同时，对年轻老师的成长也不利，“学生少，老师们研究的样本就少。老师少，团队交流就少，专业能力提升就很慢。”汪文晖说。
想拿“第一”得更努力
在新校园里孩子们有新盼头
在威坪镇小，原先在鸠坑中小担任班主任的华晓雯继续当起了班主任。“在鸠坑，我班上有5名学生，是全校最大的班了。来这里，班上有30多个学生，背后是30多个家庭，面对的问题会更多更复杂，不过我应该很快能适应。”华晓雯对自己很有信心。
她的宿舍被安排在二楼，隔壁就是女生寝室，方便管理，一楼则是男生寝室。今年暑假，淳安县对威坪镇小、青溪小学、中洲镇小等学校进行提升改造，教室、食堂和寝室粉刷一新，还装上了空调。
为迎接新同学，威坪镇小特意打造了阅美中心、 创客中心和梦想中心。学校在每个寝室都放置了书柜，摆满书籍，提倡学生睡前半小时阅读。“孩子们从没被这么管过，可能会有点不习惯。”华晓雯一边帮学生整理床铺一边说。她在鸠坑带了三年的女生钱佳蕙坐在床边，眉头紧锁，心情貌似不是很好。一问，原来她在鸠坑的“闺蜜”瑶瑶，跟着爸妈去千岛湖镇读书了，自己身边没有了好朋友。“妈妈让我管好弟弟，多辅导他读书。”弟弟读一年级，就住在她楼下，妈妈的叮嘱也让她挺有压力。
华晓雯安慰她：“老师就在隔壁，你有心事随时来和我说。对你来说这是新学校，对老师来说也是新学校，我们一起努力。”说着说着，她自己却流了眼泪，“无论小朋友还是老师，感觉只要有熟悉的面孔就是一种安慰。这些孩子平时缺少同伴交流，有点内向，到了新环境需要适应。”
对于新环境，孩子们有“忧虑”，但更多的是新鲜和期待。
五年级的张艺超是从宋村中小转来的，“原来我们班只有4名学生，我是第一。现在班里有这么多同学，我估计很难拿第一了，要更努力！”他对新学期充满信心，“我可以参加学校的唱歌比赛，听我唱歌的观众更多了。我还喜欢踢足球，可以和更多同学一起踢。”
从鸠坑中小转来的方子俊是张艺超交到的第一个新朋友。“我会不会是班上最矮的？”方子俊有点担心，但转念他又开心地蹦跶起来，“原来班里就3个人，现在30多个人，一起玩的同学变多啦！”
记者准备离开威坪镇小时，孩子们已经放学。钱佳蕙正牵着新交的朋友，在阳光里散步；方子俊跟新交的朋友分享开心事——前几天中风的爸爸已经不用拄拐，能自己走路了；跟孩子们一起过来的管圣有，欣慰之余努力熟悉着新环境，他还得在威坪镇小带班上课，直到10月底退休……
【记者手记】
钱佳蕙、方子俊们或许尚未明白，这场相逢将如何影响他们的未来，但人生就是由一次次告别与相逢组成。这份经历，也是一堂有分量的“开学第一课”。
党的二十届三中全会提出，“优化区域教育资源配置，建立同人口变化相协调的基本公共教育服务供给机制。”杭州以“高中向县域聚集、初中向中心镇聚集，小学向镇中心聚集”为主线，推进农村小规模学校“提撤并”。
今年，全市共有16所农村学校被撤并，都充分考量了上下学交通、教师分流等问题，不搞一刀切。例如，新学校必须保证在20分钟车程内，并能安排校车接送；确保有新学校接纳被撤并学校的教师。
这是教育高质量发展的必由之路。惟如此，孩子们方能享受更优质的教育资源，走入更多元的学生集体，获得更多人生出彩的机会。