祝浩泉在档口看秋装新款。
通讯员 叶霜菲 宋晓果
记者 钟玮 文／摄
张妍 制图
“我是四季青服装市场的第一个打工仔。”8月23日，杭海路四季青服装市场东大楼门口，祝浩泉这句开场白引笑了现场的人。
作为四季青服装集团董事长，每天清晨5点多，80岁的祝浩泉都会花半小时在四季青服装市场里逛一圈。路面的灯光刚暗下来，四季青服装市场的一天就开始了。拉包工们穿着橘色马甲，推着车游走于各市场之间。紧接着，20余个市场大门一开，灯光照亮城市一角。
“早啊，早饭吃过了？”祝浩泉跟商户们打着招呼。对他来说，四季青服装市场就像一手带大的孩子，年龄越大，他越想多看看它，“放心不下”。
几年之间，菜地成了投资创业热土
35年前，四季青服装市场一带还是一片菜地。1989年，原四季青乡决定将这一地块打造成一个综合交易市场。因为有开织布厂的经历，时任三叉村村委会副主任兼工办主任的祝浩泉被任命为市场总经理。当年国庆节，四季青综合交易市场开业，锣鼓喧天。可谁也没想到，到了10月3日，市场便门可罗雀。
“10月4日，摊主们都有意见了，没有生意啊。那几天，我天天在市场里处理退租，焦头烂额。”祝浩泉说，当时他提出了3个月租金全免的方案，可摊主们觉得，哪怕包他们一日三餐也不行，“大家都是拖家带口的，真的耗不起。”
那年的10月8日，祝浩泉终生难忘。他正忙着处理退租，一个和他年龄相仿的温州人走进了他的办公室，一开口就要租下市场三分之一的摊位，并建议他把综合市场改为服装市场。祝浩泉和对方聊了3个多小时，从招商、租金聊到税收，可最终没有谈拢。“他要求免除经营户两年税收，这事情我请示都不用请示，不可能的。”祝浩泉说。
生意虽没谈成，可开办服装市场的种子已在祝浩泉心里埋下。他向乡政府借了一辆桑塔纳，去义乌小商品市场、绍兴轻纺市场考察。之后，他一趟趟跑税务机关，“讨”来了税收包干优惠政策。再然后，他跑到温州，在酒店开高级包间做招商动员，还在温州日报打出了招商广告……
1989年11月26日下午3点，四季青服装市场开业，45个摊位，清一色的温州商户。“当年剪完彩，有人就开玩笑说，市场不到两个月又‘结了一次婚’。”祝浩泉说，当时他还向领导保证，这次一定把市场办成功，“其实我心里也没底的。”
为了给市场聚人气，祝浩泉想尽了办法。他骑着自行车跑到电影公司，请求在电影放映前“插播广告”；他设法盘下了清泰门农贸市场，让农贸市场和服装市场互相干扰又互相作用，市民买完菜能“顺道”走进服装市场，这样更利于“口碑营销”……
1992年至1993年，四季青服装市场二期、三期工程先后建成；1994年，四季青服装市场扩建四期工程。至此，市场营业面积从最初的7000余平方米扩大至6.1万平方米，摊位由45个增至2350余个，经营服装达5000余种，国内外客商纷至沓来，在此投资创业。
巅峰时期，全国“人均”一件“四季青”
“小姑娘，生意怎么样？”四季青服装市场北区一个女装档口前，祝浩泉跟老板娘陈美娟打了个招呼。这些天正值秋装全面上市，陈美娟陆续接到返单，每天要出单2000多件。
陈美娟今年已经53岁，与祝浩泉相识34年，可祝浩泉仍旧喊她“小姑娘”，因为“习惯了”。1990年，19岁的陈美娟来到四季青服装市场当起了“市场小妹”，帮着温州老板卖裙子、衬衫。在当时的大棚市场里，一天能卖出几十件衣服就算是“销冠”了。1994年，陈美娟结了婚，和丈夫一起凑钱盘下了一个档口，开始自己经营广州女装，还派人常驻广州，确保款式时新、货源充足。“我们服装行业蛮辛苦的。凌晨2点40分起床，4点就在市场里铺货了。年复一年，回想起来，我好像是嫁给了市场一样。”陈美娟说。
四季青服装市场让一批和陈美娟一样敢于吃苦、坚持奋斗的人成就了自己的“创业神话”，这些创业者也亲历了四季青服装市场从单体到矩阵的发展。“1999年苏杭市场开业，2001年杭派精品市场开业，2002年是意法市场、佳宝市场……”陈美娟说，“到现在已经有22个市场了，里面有多少打工仔变老板的故事啊。”
22个市场、近1.5万个档口、6万余名从业人员……巅峰时期，全国14亿人，平均每人一件来自四季青的衣服。然而，市场在发展，价格战、仿版、低质这些服装批发行业的通病也逐渐暴露出来。谁家进了“爆款”，没过几天，市场里就到处都是仿品，价格越压越低，质量越来越离谱。2004年，祝浩泉主持成立了四季青服装研究发展中心，拥有研发大楼、科技活动中心、展示中心、现代化生产厂房等24幢大楼，为的就是让四季青所有档口的品牌概念和质量意识有整体提升。也就在那之后，像陈美娟这样的商户从二级批发商逐步转型成为一级批发商，做起了原创服装。
为了让服装街区更有温度、更接地气，多年来，上城区采荷街道联合市场和相关职能部门，在硬环境上开展了包括交通整治、绿化美化、立面整治在内的多项“靓化”举措，如今的街区和当年的“大棚市场”不可同日而语。软环境上，四季青服装街区还链接了杭州时尚中心资源，助力市场整体从批发向原创设计转型。如今，整个街区集聚的设计师总量已达上万人。数以万计的设计师从事着原创设计，使这里成为时尚领域的执牛耳者。
不论哪个时代，都属于敢闯敢拼的人
8月23日中午时分，一个约200平方米的原创女装档口里，年轻靓丽的穿版模特惠惠站在增高台上，对着手机转身，向网友展示新品女装。她身旁的3个货架上挂着几十件外套，不远处，还有一名穿着时尚的小哥拿着话筒“喊麦”。
一次试衣展示，意味着一次线下成交的机会，营业额可能以万元甚至十万元计。“一天试穿几百件也正常，这两天最忙，经常连午饭也没时间吃。”档口老板叫董天奇，2010年进入市场时，做的还是二级批发商，“刚来的时候，我们向这里的前辈请教经验，他们说从前都是客人抢着打款给你，求你把货留着，后来就完全不是这个局面。市场信息差越来越小，所有人都在寻求改变。”
摸爬滚打了几年，董天奇组建起设计师、生产、营销团队，完成了向原创的转型。“以前大家根本没想过，今天会聘请3个穿版模特，成立3个直播组，靠他们‘站’出百万级甚至千万级的生意。”他顿了顿，指着档口里的一排射灯说，“就说灯光吧，以前的市场哪有这么讲究。那会儿根本没想过，光线对衣服也是这么重要的。”
在祝浩泉看来，每一个时代都有像董天奇这样敢闯敢拼的年轻人，每一个时代也应该属于敢闯敢拼的年轻人。档口老板、穿版模特、“喊麦”小哥、拉包工，还有站在幕后的设计、生产团队，“中国服装第一街”上细分出了越来越多的工种，市场“养活”了他们，他们也“盘活”了市场。
“这里是杭州城醒得最早的地方之一。”看着玩转电商平台的年轻商户，祝浩泉想起了1989年的那个国庆节，“一批又一批的创业者在这里打拼出了属于自己的‘神话’，看着他们，我就感觉自己这么多年没有虚度。”