《南北风味二集》 王稼句选编 九州出版社 2024年6月
《君幸食：一场贯穿古今的中餐盛宴》 [英] 扶霞·邓洛普 著 译者：何雨珈 上海译文出版社 2024年5月
《零食里的中国：我的零食故事》 王金玲 著 社会科学文献出版社 2023年10月
池来
看到新闻里说，钱塘江禁渔期结束，很少下厨房的我，也在周末起早赶去袁浦渡口凑了个热闹。第一次来，没找到江鲜市场，又转去萧山义桥，刚好赶上一班轮渡，顺利到达富阳五丰村后，在一位大姐家里购得一兜玉米，又从吴家渡口摆渡回袁浦，最后还是老老实实跑到袁浦菜场，成功购入“刀鱼”。
这刀鱼细细长长的，细细的银色鳞片边上有一圈淡淡的水粉色，像是一朵落日珊瑚芍药。老板很热情，一边麻利地杀鱼，一边叮嘱我回家以后什么也不要搞，只需上锅蒸几分钟，鲜灵灵的，我心里觉出一番“钱塘自古繁华”的骄傲。
可还是好奇，关于刀鱼是不是有更好玩的吃法。
找到《南北风味二集》，这本书选辑民国时期记录各地饮食的文章，其中，“刀鱼爱好者”范烟桥写过一篇《刀鱼面》（《新上海》1946年第18期）。
文中第一句就写出了他对刀鱼的期待和肯定——“这几天刀鱼快上市了，以前上海只有镇江馆新半斋、老半斋有得吃着，不知道现在那些镇扬派新型菜馆如何？刀鱼是狭而长的，满身生着芒丝骨，刺住了舌上，急切吐不掉，因此粗心浮气的人没有这个耐性，往往不肯尝试这滋味的。”
范烟桥作词的《花好月圆》，经周璇演唱，如今依然收录在很多人的歌单里，不过，我还是果断放弃了“刀鱼面”。文中说，“刀鱼煮的面，却是出骨的，只有极细微的鱼肉留在汤里”，我想，我到底体会不出这般“浮云散”的滋味。
看来，有江水的地方就有刀鱼，这并不是钱塘人家的专属。
但在《南北风味二集》中，也收录了白云居士写到的《杭州酒菜馆》，他曾写下《游杭快览》（浙江正楷印书局，1936年9月），这其中写到杭州醋熘鱼、鱼头豆腐、钱江鲥鱼……许是当年“余味”。
在杭州的“余味”里，怎能没有宋嫂鱼羹？
英国姑娘扶霞·邓洛普，曾在剑桥大学学习英国文学。她把自己对中国美食的热爱写成了书。在《鱼米之乡》中，她曾写道，“我会请你尝一尝泛着油光、色香味俱全的红烧菜，品一口文火慢炖出来的芳醇汤羹与烧菜，夹一筷子清新爽口的炒菜，再感受一下美味而精妙的佛家素食。我会带你一窥波光粼粼的杭州西湖……”
在《君幸食》中，从东坡肉到小笼包，扶霞对鱼米味道的热爱，有了更细致的体会——“有宋嫂羹汤的杭州西湖，如画的风景历久弥新……夜幕降临时，我站在西边的湖岸远眺渐隐在暮色中的群山与湖水，感觉即便历经了种种王朝兴衰、叛乱、战争与革命，这里的景色也没什么变化，还是九百年前宋嫂划船烹羹的那个西湖。”
在《君幸食》的译后记中，雨珈感慨，因有扶霞的探索，对自己的文化产生了新的尊重——“就像你正走在熟悉得像空气的土地上，突然来了这么一个引路人。她与你土生土长的这片土地毫无血缘，萍水相逢，却一见钟情……她带你对这片呼吸了几十年的空气进行新的历险，深入时间与空间的褶皱、过去与未来的纹理。”
入伏以后，平常人家的夏日餐桌上，也许不太有这样隆重的“鱼羹”时刻，可总有一道冬瓜虾皮，若再向往事中找寻一番，或许还有“冬瓜条”。
社会学家王金玲在《零食里的中国》分享的零食故事中，“冬瓜条”上榜。她这样写，“冬瓜条又名糖冬瓜，以冬瓜切成一寸左右长、一分左右厚的长条，用白糖腌制风干而成，色晶莹透明如白玉，上覆薄薄的糖箱，有一种雪中玉的质感；香为冬瓜的清香加白糖的甜香，清爽宜人；入口嚼之，松软且甜润，口中吮之，清甜的汁水源源渗出，清爽无比。”
除了“冬瓜条”，书里还写了“梅片”“萨其马”“盐金枣”“鱼皮花生”等经典零食。
在炎炎夏日里，好像不用再看天气预报，每一天都因相似而漫长，而转眼就是立秋，又会惊呼时光匆匆，这一年又快过去了。若能有一个傍晚，是在厨房的晚霞中，偶然看到自己的影子，是在烹制一番细味，这或许也将成为往后人生的余味吧。