2013年，马俊河站在亲手种植的国栋村梭梭林和亲手刻的“杭州林”字牌前，格外自豪。
从2012年到2015年，昌盛村房前屋后需要栽植梭梭固沙的地方都治理完毕，村民们感念在怀，立石“杭州林”铭记之。
2019年，刻着“杭州林”的大石头立在了四方墩滩，现在这里已绿意盎然。
文 马俊河 画外音 李郁葱
杭州林，在往西北2600公里外、甘肃省民勤县的腾格里沙漠里。
这是国内最早的，以一座城市的名字，在荒漠里种下的沙漠锁边生态林。
非常有幸的是，我参与见证了自2011年春天开始的，这个美丽的绿色传递的过程。
十多年来，杭州林在民勤分布有三块地：一块在国栋村，一块在昌盛村，一块在四方墩滩，总面积超过15000亩了。
（画外音：“回来了？”犹如邻居间的寒暄，记不得是从哪一年开始的。每年4月底，当我们杭州捐种梭梭的队伍走出兰州机场，搭乘去往民勤的中巴时，中巴车的驾驶员会笑容满面地来上这么一句。
也许他认出了其中的某一位，也许是因为从2011年开始，年年听到的杭州口音让他觉得熟悉，也许他感受到了来自江南的习习春风吹拂：“杭州人”这三个字，对民勤人来说，就像家人一样亲切。来自民勤方面的统计，从2011年至今，直接从“杭州林”种植养护中得到经济效益的村民有数千人；因“杭州林”改善环境、降低风沙受益的，同样达数千人。）
杭州林一期·国栋村
2011年，来自杭州的第一缕春风
国栋村，是我家所在的地方，在民勤县城东15公里处。
这里原本有个很好听的名字叫蒿子滩，是一个长满蒿子草的地方，在春夏季也是鲜花满地。从纪念苏武牧羊而取名的苏武山流下来的黑河（不是张掖的黑河）与石羊河的分支外河形成的河夹地带，还分布着很多胡杨，到了秋天一片金黄，非常好看。和小伙伴们在河畔的水窝里抓泥鳅，在沙滩上追逐小沙蜥，在沙柳墩下掏刺猬，是我欢乐童年的难忘记忆。
后来，随着气候变化、人口增加等因素，上游的来水逐年减少。村庄东边的沙枣树林慢慢地消亡了，刮风的时候沙子就被吹起来，把附近的庄稼打死了，村民们都很心痛。
2007年春天，我和伙伴们在网络上发起了一项沙漠植树行动，邀请全国各地的志愿者到民勤来种梭梭。
刚开始我们的能力非常有限，很多人也不了解，每年种植的面积很小，和最初的设想相去甚远，我心里非常着急。2010年4月的一场特大沙尘暴，引起了杭州日报的关注。2011年春天开始，我们村庄东边干涸的荒漠里，就有了来自杭州的春风。
这一年，我们种梭梭的面积第一次突破了一百亩。
这一年，来干活的村民们第一次拿到了现金支付的辛苦费，他们除了种梭梭阻挡风沙保护家园之外，还增加了一份小收入，都感到很意外和惊喜，同时也让我信心大增。
有了杭州日报和杭州人民的关注与支持，我们种梭梭治沙的信息传播得更远了，越来越多的人加入治沙的队伍。国栋村东边的空闲沙地都治理完了。我又去和邻村沟通，将和国栋村挨着的更靠近苏武山下的空闲沙地一并种了梭梭。附近的一座明代烽燧——干河墩附近的流沙上也种满了梭梭，新旧长城在苏武牧羊故地交相辉映。
十多年来，看着村庄东南方向成片的梭梭林越发茂盛，沙地得到固化，我的内心有着无法用语言表述的自豪和成就感。
（画外音：看起来很简陋的标记：在一棵倒下的沙枣树树干上，用红漆写上了“杭州林”三个字，但这片林子，已成为“杭州林”捐种者心中的桃花源。
因为在这片梭梭林里，沙漠已经开始泥化，兔子、蛇、老鼠、鹰、蜥蜴、狐狸等小动物栖居其间，林子里还有骆驼在游荡：啃食过于茂盛的枝条，踩踏老鼠洞。
而寄生于梭梭根部的肉苁蓉，在这些年也已经产出。在这片林子里，除了梭梭，白刺、柠条等野生沙漠植物也开始了生长，就像是一种返回。
林中的野花在风中摇曳，仿佛我们的欣喜。）
杭州林二期·昌盛村
2012年，被风沙掩埋的墙头露了出来
昌盛村，在民勤县城西边约40公里处，是一个县境内移民建立的村落。
居民们原先居住在青土湖附近，后来村庄及周围的盐碱化太厉害，无法种植庄稼，只好搬迁到在当时条件相对好一些的地方，建立家园，取名“昌盛”。
可风沙还是如影随形。我第一次去昌盛村时，就被眼前的一幕震惊到了：屋后堆满了沙子，个别侵害严重的地段，甚至“爬”到了房屋上。虽然我自小在沙漠里长大，却是第一次亲眼见到真实的“沙上墙”场景。在屋墙外堆积的沙子下，隐约能看见本地土坯房的建造痕迹——是村民们建造的第二代房屋，现在住着的是第三代。村民们刚来时建造的第一代房屋，已经完全被沙子掩埋得不见踪影了。
这样的地方，亟待种植梭梭固沙保护农田和村庄。当我把自己的想法和村里人说了之后，大家都非常激动和踊跃，很快就组织起了种梭梭的队伍。村里几乎是男女老少齐上阵，一位姓杜的叔叔，赶着他的牛车拉着梭梭苗子，翻越高低不平的沙丘，给志愿者们运送苗木；他的夫人忍着腰腿痛的毛病，拿着铁锹行走在沙丘间指导志愿者们如何挖好树坑。
今天，回想起那年的场景，我还是忍不住内心的激动。连续三年，昌盛村西北方向的近4000亩流动沙滩上种满了梭梭。风沙对村庄和农田的危害明显小了许多，之前被风沙掩埋的墙头露了出来。一位姓徐的大爷在世时，每年秋季都会和老伴进到梭梭林里采集种子，卖给收购的人还能换取一些生活费。
现在的昌盛村，从东面进来，映入眼帘的就是一块书写着“杭州林”的大石头，和后面大片茂密的梭梭林。
西北方向刮来的风清爽了许多。
（画外音：昌盛村的东面是腾格里沙漠，西北是巴丹吉林沙漠。被流沙三面夹击，每一次沙尘暴过后，村民们都要用手推车把院子里的积沙往外拉，流沙直逼村民的后山墙，很多人都迁走了，村里只剩下十几户人家还在这里艰难地生活着。
镌刻着“杭州林”的第一块巨石，就在林子的入口处。
杭州林的下面，埋藏着昌盛村“一代”、昌盛村“二代”，今天看到的昌盛村已经是“三代”。如今在杭州林的边缘，依然可以看到一些房屋坍塌后的痕迹，恍如旧梦，而我们就行走在梦之上。
在这里有些梭梭已经长得很大，有些是匍匐着生长的，它们都牢牢地抓紧脚下的土地。站在沙丘上，透过道路南面的白杨树丛，可以看到一大片整齐的田地，远远的，有一台红色的拖拉机正在翻耕土地。
2012年，这里种下了第一棵梭梭。那个时候，如果晚上有风沙，村民第二天早上常常推不开门，因为被沙堵住了。现在，只需要拿把扫帚扫扫就可以了。）
杭州林三期·四方墩滩
2016年，直面民勤西边最前沿的大风沙口
四方墩，是一座汉代烽火台的名字，烽火台的功能一直沿用到明代。
这里处在民勤绿洲的最西端，现在是民勤境内的五大风沙口之一，附近曾经有一个湖泊名叫昌宁湖。
沧海桑田，湖泊已经消失不见了，空留下大片白花花的盐碱地和一些流动沙丘，今人将这里取名四方墩滩。四方墩滩西北方向约50公里，就是巴丹吉林沙漠和腾格里沙漠的界山——雅布赖山脉。从卫星图上能够很清楚地看到，巴丹吉林沙漠的沙子在西北风的作用下，翻过雅布赖山，掠过一段戈壁滩和盐碱地，在民勤昌宁绿洲外围堆积成大大小小的沙丘，威胁了附近居民的村庄与农田的安全，乃至民勤绿洲的“命门”红崖山水库也受到这个方向来的风沙威胁。
随着前面国栋村和昌盛村的治理实践，我和我的团队执行能力有了很大提升，茂盛的梭梭林给了我们莫大的信心，全国各地越来越多支持的人和机构给了我们足够的底气，让我们去面对更严峻的环境和治理工作挑战。从2016年开始，在杭州日报、杭州市民、地方政府以及社会各界的支持下，我们将新的治沙基地建立在了四方墩滩，直面这个民勤绿洲西边最前沿的大风沙口。
在种梭梭的同时，考虑到生物多样性，我们也根据地质条件增加了红柳、花棒、柠条、沙拐枣、白刺等沙生植物的种植，请治沙研究所的专家到现场进行技术指导、做规划等，尽我们所能把治沙的工作做得更好。
（画外音：2017年我们第一次到四方墩的时候，这里真是荒凉和空旷。
就在这里，在“杭州林”的麾下，沿途可以看见蒙牛林、燕燕林、十九楼林、崇文林、留下小学林、观成林、绿城林……
立在四方墩滩最高的沙丘上，在大风中望见一片黄中带青的沙坡，那一点点的青是露出沙子的麦草的颜色。沙坡上十几个头上包彩色头巾的小小身影在白日底下忙碌，有人在沙丘上压沙、种梭梭。这就是沙漠上最动人的风景了。
2023年的四方墩滩，由近5万亩梭梭所组成的植物方阵绿意盎然，其中“杭州林”占了四分之一。个体的力量是微小的，但我们聚集在一起的时候，就能够创造出奇迹。
杭州林种植在盐碱地上，像天空倒映在沙漠里的湖泊，摇曳的梭梭，在召唤那片消失的牧场，在招引失踪的绿洲。）
越来越多的志愿者、企业等治沙公益力量到达四方墩滩，种植的面积逐年扩大，其中“杭州林”是在众多社会公益林中面积最大的。
多年的努力和付出，化作荒漠里的一大片绿色，周围的居民满心欢喜，值了！
（画外音：“杭州林”体现了杭州市民的精气神：活动影响力越来越大，参与人群面越来越广，很多热心公益的企业团体都加入进来，募集款项越来越多，杭州林的面积到2023年时已逾15000亩。杭州林为“美丽中国”建设写下浓墨重彩的一笔，也成为杭州“公益之城”“文明之城”的最好注脚。）