运动的真谛，不只是在朋友圈里发打卡照，不只是体脂测量的数值，而是一种发自内心的自驱力。它带来生命力，让人察觉到自己的力量。
吴卓平
在贾玲的“热血励志”大片席卷今年春节档之前，华语影坛其实早有珠玉在前，杜琪峰的《瘦身男女》。
依然记得片中那句毒舌台词，“像我们这样的胖子，走到哪里都会被叫做胖子，你知道我名字也没用。”
没错，关于瘦身，我是一个有故事的胖子。
1
在我家客厅，放着两台秤，一台是体重秤，另一台也是体重秤。
或许你会奇怪，为什么会有两台秤？
因为一台普通的体重秤不足以彰显我曾经减肥的决心和专业性，亟需另一台具备体脂测量功能的体重秤来承托。当然，有朋友说体脂测量这种采用生物电抗阻法的东西，听上去玄乎，其实就是智商税。
但小孩子才做选择题，我都要。
而它们原本该是“激励”“督促”我减肥的得力工具，后来却不可免俗地趴在墙角吃灰了。
从前的自己，微胖，几乎不把变胖这件事放在心上。游游泳、跑跑步、少吃几顿夜宵，我相信自有飞速的新陈代谢帮自己把多余的脂肪搬走。减点体重，就像是比自己高一点的树上苹果，抬抬手不怎么费力就能够到。而那些年，我与赘肉的抗争，颇有种西西弗斯式的气质，推赘肉上山，赘肉又滚下山来，历经磨难但充满激情。
可渐渐地，我发现，苹果犹如违反了万有引力般开始扶摇直上，自己踩着云梯都够不到了。
胖，当然不是好事。买回来的衣裤，腰身合适了裤腿长，裤腿合适了拉不上拉链，衣服总要改，可即使改了，过不了多久，腰身又紧了。
我也害怕各种体检，什么三高、脂肪肝等等。走在大街上，总会被人突然拦住，往手里塞纸条。上面通常都有两张胖瘦对比的照片，毫无疑问，这是减肥广告。
不是没下过决心减肥，但总会以各种理由来搪塞。如此肆无忌惮地胖了几年，才发现，原来我养得最成功的“多肉”，正是自己。
也渐渐笃信李宗盛在歌中所唱——曾经真的以为人生就这样了。
没想到，不是不报，时候未到。
2
去年年初，我的体重涨至历史记录的最高值，110公斤，这个可怕的真相来得猝不及防。
身体也陆续发出警报，感觉身体的负担加重了。其实，人至中年，我已经习惯在舒适圈里镇定地自暴自弃，只是在此之前，我乐观地觉得自己身体倍棒，吃嘛嘛香。
直到接收到身体警报的讯号，才恍然意识到，自己有多肥胖，免疫力就有多低下。那一段时间，生活得很丧气，对大部分事物好像都失去了兴趣。
跟朋友圈的父老乡亲们汇报，我有减肥的打算了。众人反响一致，都有些不以为然。能够理解，毕竟这么多年张罗减肥，虎头蛇尾，越减越肥。
当然，减肥最艰难的那一刻，不是运动、节食本身，而是下定决心。几乎所有人都知道健康体态的种种好处，却依然被“忙碌”“没时间”“没空间”等等阻碍在它的门外。
无意间看了一部电影，《百元之恋》，片中的女主角整天垂头丧气，生活给了她一拳又一拳。本想浑浑噩噩就此过活的她，在某个不经意的时刻，爱上了拳击。这项运动似乎可以把生活的暴击一拳一拳还回去，还教会她如何感谢对手，与对手握手言和。
反反复复看这部电影，最大的感受莫过于：运动带来最为深刻的美感，大概就是“元气满满”。它不是简单地帮人减去多少赘肉，而是让人重新拥有活力、生命力。
生命力是让人察觉到自己的力量，并且这股力量可以克服一个个身体的困难，从而让人由内向外地、真正地自信起来。
我下了决心。
3
当然，活成一部真人版的励志大片，谈何容易。
脂来如山倒，脂去如抽丝。再加上工作、应酬、下雨曝晒、路远体乏等，或者就是单纯的不想动，都随时可以成为放弃的理由。
此中体会，我的感受是颇丰的：其过程相当于一场伤筋动骨的分手，赘肉就像一个糟糕的对象，纵然百般嫌弃，但等到真正分别时，有着各种各样的难题需要解决。一边告别旧情，一边重塑自我，需要不断地和内心沟通，去面对真实的自己，花时间去反省与改变。
反反复复，又磕磕绊绊，总结下来就是减肥不单单是“少吃多动”这四个字，而是要与错误的生活方式做一场切割。
我戒掉了夜宵，告别了不健康的糖油混合物，每周坚持3至4次游泳，进行力量与器械训练，少吃外卖，自己做健身餐……
幸运的是，相比其他人健身的气喘吁吁，我居然还能凑合地坚持下来，看来我除了胖，还是个灵活的胖子。
曾有朋友问我，当你运动时，会想些什么？
当然是放空，任由思绪自由流动。这是一种接近空白的状态，能感受到当下的真切。“跑步爱好者”村上春树说自己跑步的时候，脑子接近空白，所以能“在寒冷的日子，我可能思考一下寒冷；在炎热的日子，则思考一下炎热；悲哀的时候，思考一下悲哀；快乐的时候，则思考一下快乐。”
心有戚戚。
只要进入运动过程中，就切断了与外界的联系，这一刻，对手是自己，能帮助自己的，也是自己；较劲的是自己，感受的是自己，前行的，也是自己——
半年间，我成功减重66斤。
4
不过，我也曾走入过刻意追求数值的误区。
有一段时期内，每天早起，上完厕所之后我的第一件事便是称空腹体重，指针是一整天情绪的晴雨表。轻了，必须多称几次，让“辉煌战绩”重重地留在手机App数据里；如果重了，恨不得抽自己两巴掌，并仔细复盘昨天是哪口吃错了、哪个动作少做了。
走进健身房、游泳馆，墙上贴着的马甲线会告诉自己还要努力、更努力点，而举铁的肌肉男若有似无地瞟向我的眼神、隔壁泳道第10次超过我时掀起的水波，都会让自己百爪挠心；就连打开社交网络，刷到的也是每天测量自己的维度、吃一块蛋糕都会锻炼几小时以消耗热量的麦瑟尔夫人……
健身与瘦身，已经从原先“遇见更好的自己”的心理状态，演变为一种杂糅心理学、行为学和审美趣味的生活方式。而一旦接受了这一理念，不运动的日子，我就变得恐慌、有负罪感，焦虑也被无限地放大。
就连食物似乎也失去了原本的意义，被分解成蛋白质、脂肪和碳水化合物的配比。超市里拿起任何一种食物，我必先看配料表、营养成分；各种水果的热量倒背如流；可口可乐里加膳食纤维，牙膏里加益生菌……
于是，在健身的日子里，身体要忍受疲惫；不健身的日子里，心灵要经受焦虑。肉体和心灵总有一个要受苦。忽然有一天，我发现自己不开心了。
啧啧，人类一减肥，生活就发笑。
5
一次很偶然的机会，朋友邀请我去临安的浙西天池徒步，这真是一次开心的体验。
原本在健身房、游泳馆疯狂追求速度的我，进了山野，立刻学会了“降速”，趴在地上分外入迷地看蜗牛移动、蚂蚁搬家，吃一根黄瓜也会细嚼慢咽，认真品味。而爬到山高处，回头一看，会有一点惊讶，之前望而生畏的高山，竟在不知不觉间走完了。
山路不焦虑，牛羊不焦虑，星空和晚霞不焦虑，因此，人便有了气定神闲、随遇而安的权利，不必非要赶到哪里去。记得那天，我兴奋地发了条朋友圈：“空山任我行，妙不可言。”
一天的行程下来，尽管浑身酸痛，但我的热情像被点燃一样，由衷感慨原来运动可以如此解压与治愈，更能够强烈感受到跟朋友们一起做快乐的事情的联结感。
现在，工作日期间，我会根据自己的喜好安排游泳、力量训练，周末则会去山野里走走看看。户外运动能够全方位打开各种感官，未知的东西则能让我更加快乐。而这种对自己的未知和对世界的未知，在自然里，皆会不期而遇。
与此同时，徒步过程中，我也有了更多更奇妙的发现：走到有鸟叫的地方，不用耳机也能降噪；行走山路，不用看红绿灯，停在一朵花前，或者跟着一片云走；走了多久？三座山，两条河，一轮明月；而写字楼里错过的那个夕阳，终于一步一步落入眼眸……
我似乎重新找到了运动的真谛，不只是在朋友圈里发打卡照，不只是体脂测量的数值，而是一种发自内心的自驱力。
而当我无条件接受自己的身体时，渐渐地，规律的运动成为我寻得乐趣、释放压力的重要方式。曾被焦虑绑架的运动与生活方式，在山野里得到了自由，遍寻不到的松弛，也在山野里找到了归宿。