唐云：“新安江上”
晚年的唐由之
杭州原珠宝巷28号唐氏故居
前：唐景潮，后排左起唐瑛、唐由之、唐云、唐云亭、唐玲
晚年的唐云
曹晓波
百年前，上珠宝巷28号是一爿唐氏祖传的“久昌参行”，店主唐景潮，膝下三儿两女。沾了满巷珠宝行的光，小富祥和。如今，珠宝巷已经湮没在岁月里，原址成为中河东路和中河绿化带的一部分。倒是唐景潮的儿子唐云、唐由之（原名“锟铻”），名誉中外，给杭州留下了一段佳话。
老大的酒杯和老三的野参
1911年，唐云周岁“抓周”，他没抓笔墨纸砚、账册算盘，却抓了“抓周盘”外的一只酒杯，惹得大人们一片惊诧。在周岁宴上，小唐云又哭闹不休，好事的客人喂了他一羹匙“状元红”的黄酒，小唐云咂嘴连喝好几羹匙，安静入了睡。
唐景潮苦笑一声，晓得这儿子不是承继祖业的主。祖母钟氏，杭州十大望族的东山弄钟家之女，经历过状元大宅的起落，对这孙子呵呵一笑，儿孙自有儿孙福。倒是唐云的母亲汤氏，心有不甘，儿子稍有懂事，她就常以钟家的败落来告诫他，早晚又以诗文诱导。
好在十六年后，小儿子“抓周”，抓的是一支野参。“久昌参行”后继有人，老唐欣慰之极，给小儿取名“锟铻”。这和老大的“云”、老二的“云亭”之名不同，寄予了唐家栋梁一样的希望。
老大唐云固然不是读书的种，一进私塾，痴迷的是《千家诗》的插图，8岁转到下珠宝巷紫阳小学读三年级，对国画课更是“入魔窟”似的喜欢。后来他被父亲送进了教会的英语专科学校，唐云自述说：“礼拜、英语、数学像三把刀子架在头颈。”（见郑重《唐云传》）简直要了他的命。不久，16岁的唐云辍学在家，料理起了店务。
唐云18岁那年，久昌参行遭了大火，灰墟中挖出两缸祖父窖藏的鸦片膏，从此以后，唐景潮沉溺在了烟榻之中。为此，唐云常与父亲龃龉争执，继而他住进了姑妈家，专心临摹起宋画来了。
当然，作为一个大家庭的长子，唐云也在琢磨生计。那时，富商、游客极爱杭州的纸折扇，但名家不画低价扇，无名者的扇画又不被买者看好。唐云画的扇面，在舒莲纪扇庄倒是卖得极好。唐寅、唐云，一字之差，很受附庸风雅者的青睐，唐云渐渐也有了“杭州唐伯虎”的小名。
唐云的朋友圈也大了，不乏净慈寺若瓢和尚那一种好酒好肉的画友。也因一篇将若瓢写活了的《瓢儿和尚》小说，唐云结识了在杭的作家郁达夫与王映霞。唐云自称“喜欢美酒，喜欢和尚，不大喜欢美女”，但王映霞好酒，也颇投缘。有一次唐云与王映霞对饮，居然输给了王美女，喝倒在了净慈寺的厢房中。
唐云20岁那年，在三潭印月偶遇一位清秀小巧的女生俞亚声，她是西泠书画社社长王潜楼的弟子，共同的爱好，一见钟情，越走越近。四年以后，唐云不顾父亲已为他订下的钱庄老板家大小姐的亲事，和长他3岁的俞亚声成了百年姻缘。
日本人来了，唐云带了母亲、弟妹避难到俞亚声的富阳老家。富春江山水本是唐云极神往之处，他也长期临摹过黄公望的《富春山居图》临本，这一次因祸得福，倒是置身在富春山水之中了。唐云学起了黄公望，整日抱酒瓶坐在大石山上，自称“大石居士”。皴擦的长披大抹，枯墨的滞笔浓钩，那一种对山水的悟性，是唐云后来艺术人生的最大滋养。
乡人将唐云看作是富家哥儿，某日，好赌的俞家叔叔找到唐云，想借二十银元，买蟋蟀去赌输赢。唐云从小也爱蟋蟀，大半是观察绘画，他说不如我帮你去赢。唐云潜回杭城，找到旗人玩家，二十银元买了十二只上好蟋蟀，回富阳与他人决斗，赢得一千二百多银元。除了还清俞家叔叔的欠债外，还优哉游哉地在富春江边琢磨起了山水。
立足上海与回到杭州
日本人渐渐逼近了富阳山区，在若瓢的帮助下，唐云一家近十口，历经周折，花了一个多月时间，从富阳到宁波，再从宁波渡船到了上海，住进了租界。唐云在上海的立足，靠的是他仗义的秉性，还有若瓢的人脉。
唐云在上海站稳脚后，在若瓢、白蕉等人的鼎力协助下，办了一次赈灾画展。四百幅字画一律每幅5元，九天卖尽，并当场捐出半数钱款给了难民机构。那时，几元钱就能摆一桌不错的酒席，唐云又大请宾客，真情致意。
后来，无论是唐云的画展，还是朋友的画展，一旦唐云邀请，富家捧场买画的极多。其中有一位唐云的好友、中医眼科大夫陆南山，也和唐云一样，好酒、好收藏、好丹青，他拜唐云为师，艺从书画。当时，16岁的唐锟铻刚从学校出来，也跟大哥学画，他嫌名字笔画太烦，改名为“昆吾”。
1942年的唐云，名声尚未大振，收入极不稳定。唐昆吾不愿走绘画这一条生活之路，在人脉不错的若瓢帮助下，进了洋行。但唐昆吾极不喜西装革履，后来又经若瓢介绍，到了陆南山的眼科诊所。
陆南山擅长白内障治疗，在上海小有名气，他为了观察眼底血管的病变，也使用梅氏眼底镜等西医仪器。这一种中西结合、识病辩证的诊治，突破了中医单一望、闻、问、切，在那个年代，给了唐昆吾很大的启示。三年以后，陆南山又介绍唐昆吾到上海中医名家秦伯未诊所去实习。
1946年春季，唐昆吾到苏州“南山眼科诊所”单独应诊。那是陆南山在平江天井巷的一所宅院，三开间两层楼，唐昆吾和陆南山的儿女住在一起，有教会老师上门教习英语，唐昆吾因此也有了英语的根底。这一年，陆南山的女儿陆丽珠12岁，唐昆吾20岁。没曾想，6年以后，唐昆吾从杭州考入了北京大学医学院医疗系，第二年，陆丽珠也从苏州考入了该院医学系，天赐姻缘。唐云和陆南山说：“我弟弟讨了你女儿，连我都吃亏，小你一辈了。”当然，这是后话。
1947年唐昆吾出师，辞别恩师，回到杭州，在珠宝巷28号祖宅开出了“唐昆吾眼科诊所”。唐昆吾好专研，为人谦和，口碑不错，患者慕名而来不绝。母亲汤氏为此常训诫老二唐云亭“嫑好，没出息”。那时，唐云亭在钱庄学艺也不称心，他说学医有啥难的，就给昆吾当起了助手。这倒也成全了唐云亭，1952年私人诊所合并，唐云亭就此分去了余杭卫生院，当了体制内的医生，捧了“铁饭碗”。
在上海的唐云近40岁时，正逢1949年新中国成立。此时，去了香港的若瓢病重，唐云得知后，便拿了一百二十多幅字画赶去。唐云给若瓢讲上海的变化，说他三次丢了手表，每次都找回来了，上海确实要比旧时的好。
唐云的书画此时已经小有名气，在香港举办了个人画展，带去的字画卖得一干二净。好友陈蝶衣劝唐云不要回上海了，马健聘请唐云到香港中文大学任教国画，但唐云决定回上海。卖画所得的十五根金条，给若瓢还了欠债和医药费，又留了生活费，他只带三根金条回到了上海。不久，唐云进了上海文物管理委员会，担任书画鉴定。次年，又到华东美术家协会，当了展览部主任。
唐云也上黄山画松，也去超山画梅。唐云总说画山水太慢，意境要一次次渲染，一张画铺开画桌，几天下不来。当画幅“供不应求”的日子，唐云也画花鸟兰竹，尤其着色的、配以人物的画，很受人喜欢。去余杭超山的日子，唐云画了一株生气勃发的油茶，题字中有：“昔于临平农场见此，正值花开结籽……即图一纸，越合四年。”几株油茶的画幅，唐云一如山水画的次次渲染，居然画了四年，足见他对家乡的情结，全在其中了。
各自如歌的人生
在杭州珠宝巷开眼科诊所的唐昆吾，却不满足自己对当代医术的研究，白天诊治，晚上又去青年路的基督教青年会补习高中知识。某日，报纸上有“全国首届中医药专门研究人员班”招生，他当即报了名，并将昆吾一名改为了“由之”。“大小由之，何使而不可”，小事能做，大事也要做。
为了有更大的录取机会，唐由之不仅在杭州参加了招生考试，也到上海参加了考试。不久，唐由之如愿以偿，走进了北京大学医学院，学制5年，每月还有生活津贴。
系统性的学习以后，唐由之写出了《中西医结合针拨白内障研究》，对这论文，教授毕华德极为肯定。后来唐由之到北京同仁医院临床实习，又受到了我国著名的眼科专家张晓楼副院长、张淑芳主任的悉心指教，对西医眼科有了更多的认识。唐由之毕业以后，因成绩突出，被卫生部直属中医研究院留了下来。
1963年，唐由之调到广安门医院。为了“针拨白内障”的临床，他设计出了手术器械。这是一套极为精细的手术工具，唐由之说：“有几位解放前做金银首饰的老师傅，在成立苏州医疗器材厂时，被吸收进厂了，他们做活精细，能胜任。”说这话，也是唐由之对幼时的珠宝巷金银匠人的一种情结。
那时，不理解唐由之的人也有。不久，他被派往广西下乡，这倒成全了他的“中西医结合针拨白内障的研究”，半年时间，近百例的“针拨白内障”手术，都获成功。为此，卫生部科委中医专业委员会组成了32名专家的鉴定委员会，鉴定认为：此项成果比较成熟，应积极慎重、有组织有计划推广。
此后，唐由之又埋头研究“针拨套出术”——不用手术，取出半脱臼的眼晶体。一位眼睛受伤的年轻电工，做了这手术十分成功。这一年，唐由之又去了广西。他的白内障针拨手术因为时间短、切口小、愈合快，极受患者欢迎。
唐由之的针拨白内障手术，使他享誉全国。他最成名的一例手术，是给70岁的柬埔寨前首相宾努亲王做白内障针拨术。宾努亲王患有严重的头部颤动症，平均每分钟要左右颤动60次，紧张的时候，居然高达120次，西医根本无法手术。唐由之经过再三研究，决定利用“针拨白内障”手术的时间短优势，用双手掌的小鱼际夹住宾努亲王的面颊进行手术。小鱼际即手掌的内侧，也就是作用于小手指的那块肌肉，后来手术果真获得成功（见新华出版社《花开花落两由之》2011年版）。
家乡情结
唐云的绘画落款，除了“大石”“药翁”，也好写“杭州人唐云”，或者“杭人唐云”。
“大石”是夫人俞亚声的家乡富阳山村，也是唐云人生中最丰富的山水滋养之地。“药翁”是唐云的最初笔名，晚年的他也称“老药”。唐云自述：“早年所画的花草，有许多的药材，像荷花、菊花、梅花、竹子、芦根、万年青、石榴、枇杷。我希望也能给人带去精神的滋养，心胸变得开阔一些。”或许，这一些都和“参行”的中药意蕴有关。
年轻时的唐云，家乡情结极重，为了便于来往杭州的车票购买，朋友还给他搞了一个方便出行的“徽章”。改革开放，浙江省残疾人基金会要筹划基金，唐云受邀来到杭州。为了减少刚成立的“残联”费用开支，唐云自掏腰包买了3000多元钱的纸张颜料，还自费住进了杭州饭店，整日闭门铺纸挥笔，执意要画足一百幅画才出门。
为了抓紧画画，唐云没有去珠宝巷兄弟家。某日，唐云亭的妻子要丈夫去杭州饭店看望唐云，捎一点酒菜去，也好带一幅画回来。唐云亭听了后半句，说不去了。唐氏三兄弟的骨子里，始终有一种清高的士人风度。后来，唐云的一百幅画卖了七十余万人民币，悉数捐给了“省残联”基金会。在20世纪80年代时，可称得是一笔巨款。
和唐云一样，唐由之每年也来杭州几次。当然，不仅仅是和浙江的医学界进行学术交流，唐由之还是第五、六、七、八届全国人大代表，名额在杭州，和乔石同在一个小组，常要开会。
唐云、唐由之，无论谁到杭州，都会去珠宝巷28号和老二唐云亭小聚一酌，叙说儿时。父亲唐景潮的菩萨面相，在三位兄弟晚年的脸上，多少都有。高个的唐由之更显喜乐，唐云略矮显富态，唐云亭相对清瘦。他们的共同特点是，待人、待邻居都很热情。
1992年10月，唐云夫人、85岁的俞亚声因病去世，对唐云打击极大。第二年的清明节，按俞亚声的生前要求，一干亲人来到富阳大石，将她的骨灰撒往富春江中。这一日清晨，在唐云的住室，发出一声清脆的声音，他头顶的一只灯泡突然爆裂。子女们以为不祥，难免震惊，唐云泰然若定。
那天，富春江水仍如六十年前那么的湍急，但略显浑浊，俞亚声的骨灰在亲人们的指缝间，轻轻落入江水之中。这时，唐云的老泪滴滴答答淌了下来，他说：“我百年以后，骨灰也要撒在这里，和你们姆妈再在一起游山玩水。”
1993年秋季，应台湾和澳门的邀请，唐云要去两地举办“唐云唐逸览父子画展”。家乡杭州，也正在为他择址筹备“唐云艺术馆”。可惜，这一年10月，83岁的唐云还是走了。
三兄弟中，唐由之走得最迟，2022年7月，96岁的他，在北京去世。
家乡人没有忘记唐云，西湖的长桥一边，绿树鲜花之中，在湖光水色的泛映下，唐云艺术馆就坐落在此，观者整日络绎不绝。这一座古香古色的园林建筑，藏有众多的唐云画作和他收藏的书画珍品、古董文物。海派艺术大师唐云，属于世界，也属于杭州。
（本文感谢唐晓春女士、杜春荣先生的指教。参考书籍：郑重《唐云传》；杨启平《花开花落两由之》）