图片来源《诗经名物图解》
蜉蝣之羽，衣裳楚楚。心之忧矣，於我归处。
蜉蝣之翼，采采衣服。心之忧矣，於我归息。
蜉蝣掘阅，麻衣如雪。心之忧矣，於我归说。
——曹风·蜉蝣
蜉蝣源于2亿年前，朝生而暮死，以一日甚至几个小时经历一生。苏轼有句：“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟。”意为像蜉蝣之于天地，像一粟之于沧海。何其渺小。很奇怪，十分弱小，却历时弥久，综延至今。
当年，曹国临济水，气候适宜，水泽遍地，适宜人类生存，亦适宜蜉蝣生存。想象，五月的黄昏，夕阳正好，蜉蝣出游，遮天蔽日。这是一次明知没有归程的出游，我喜欢称之为“壮游”。为这一次出游，蜉蝣已蓄力多年。蜉蝣的幼虫要在水里生活两三年。两三年的积累，只为这一日的壮游。所以，出游前，蜉蝣要把自己打扮漂亮。蜉蝣打扮，与人类略有不同。它的打扮，不是穿上一件衣服，而是脱掉一件衣服。虫脱衣，称“蜕”。人类穿衣，自衣前开襟，从后往前穿。脱衣，自前往后。蜉蝣的衣服是在身后开襟，自后往前脱，似人类“倒剥衣”。人穿一件，漂亮一些。蜉蝣蜕一次，漂亮一层。蜉蝣这一生，据说要蜕数十次。最后一次最为重要，脱下这一件外衣，只剩下美丽。
这一份漂亮，《诗》中有说：“衣裳楚楚、采采衣服、麻衣如雪。”衣服很漂亮，白如雪，明如镜，滑如丝，楚楚动人。蜉蝣这件衣服，有机会去看，白而亮，透明到几近虚无。黄昏，夕阳把红与黄的浓烈色彩，涂抹在这一份透明之上，于是，这件漂亮的衣裳，有了更为华丽的外表。漂浮在古老济水之上，像一道透明而古老的霞光。
刹那的花火，瞬间的灿烂，几亿年过去了，一直如此。但自有了人类，观此刹那美丽，禁不住忧伤：“心之忧矣，於我归处？”意即“感叹其生苦短内心充满忧伤，我将如何安排人生的归宿？”
人一旦追问自己：“你是谁？你往哪里去？”内心的忧伤便深入骨髓，无法遏止。人这一生，于历史，于天地，不比蜉蝣长。虽然美丽，如泡沫、似烟花，转瞬即逝。这一份事关美丽的忧伤，让人动容。
事实，蜉蝣并不忧伤。阮籍一句：“生命几何时，慷慨各努力。”深懂蜉蝣内心。短命者的内心。譬如蜉蝣，譬如秋蝉，譬如蟋蟀。对于蜉蝣来说，生命何其短暂，根本无从叹息。若叹息，按朱自清先生的说法，“新来的日子的影儿又开始在叹息里闪过了。”旧戏里说，时光闲抛易掷，又是一年春天。蜉蝣没有戏本，也没有叹息的时间，它要的，是如何把这短暂一生过得灿烂美丽。没有办法，长是一生，短也是一生。一百年是一生，一日也是一生。蜉蝣、蟋蟀、秋蝉，或蚂蚁，或人，或大象，或虎豹。或一朵花，一根草。无论大小，不问长短，都需努力活着。只有努力，方能活着。既积蓄多年，这一日，成为一生，也成为一个节日。这一日，蜉蝣不吃不喝，只是穿着漂亮的雪衣，只是飞翔，不停地飞翔。然后，恋爱。
蜉蝣的爱情是会飞翔的。它在飞翔中寻找爱情，在飞翔中恋爱，在飞翔中与爱人结合。三千年前，曹国，济水，天空飘满了爱情。
这是一场充满了仪式感的集体爱情。虽昙花一现，虽浮生如梦，虽美丽中难免悲壮，但并不重要，重要的是一直向着最美丽的方向出发，在最美丽的时刻突然逝去。
美丽，是方向，也是归宿。虽短暂，也要竭尽全力。
完成结合。雄虫死去。雌虫产卵。雌虫亦死去。向光而生，为光而死。集体死去。河流之上，漂着一层华美的尸体。这一日，也是鱼们、鸟们的节日。初夏，正是鸟们育雏的季节，仓庚、喜鹊、白头鹎，在空中就餐。济河，铺开一条硕大的餐巾。这一日，不用很多努力，只简单飞几个来回，就把鸟宝宝喂饱了。剩下的时间，可各自饕餮。在鸟的一生中，这样丰厚的日子不多，要好好珍惜。不过，鸟们的食量有限。剩下的，鱼们接盘。鲂、鲤、鳟、鲈，各色鱼群，在黄昏的水面，悠游，吞咽，饱食终日。美丽变成美食。
人类，站立济水之畔，想到自己的归宿，美丽而忧伤。人生苦短，浮生若梦。若论忧伤，人这一辈子，真正高兴过几回？若论美丽，这辈子，真正美丽过没有？
“蜉蝣之羽，衣裳楚楚。”蜉蝣这一生，虽短，至少美丽过一回了。