“乌臼木，唐本草始著录。俗呼木子树，子榨油，利甚溥。根解水莽毒，效。”清人吴其濬的名作《植物名实图考》关于乌桕只有这寥寥数语，而配的插图却十分精准地抓住了乌桕叶极具辨识度的外观，菱形，叶脉纹理清晰，叶尖带个小尾巴。相比之下，《本草纲目》里的配图要潦草多了，光凭图我可认不出那是乌桕。不过李时珍告诉了我们树名的由来：“乌桕，乌喜食其子，因以名之……或云：其木老则根下黑烂成臼，故得此名。”其实，成书于北魏末年的《齐民要术》里头已经列有乌桕的条目，它告诉我们《玄中记》中所云乌桕如此这般，而这《玄中记》是东晋郭璞写的一部志怪小说，说明至少1700年前，古人已经知道乌桕这种植物。
乌桕是大戟科乌桕属落叶乔木。冬日，树叶落尽。乌桕子仍挂在枝头，此时，黑色的外壳已开裂脱落，露出白色的种子。乌桕的老枝苍劲新枝纤细，但无一例外，给人以有骨有力之感，看似无序地四散，实则绘就了一幅笔力雄浑线条精细的工笔画，那缀在枝头的一簇簇白，是潜藏其间的浓墨重彩。保俶北路是杭州的乌桕大道，每一年我都要去看一次乌桕，每一次总要看上很久，因为每一株都有每一株的风致，百看不厌。
乌桕的叶也是彩叶树种中的佼佼者，不似红枫单纯的红，也不像无患子明亮的黄，它的叶色丰富多彩，由绿到黄到红，以及这三种颜色之间的各种过渡色，几乎都能在一棵树上找到。“木之以叶为花者，枫与桕是也。枫之丹、桕之赤，皆为秋色之最浓。”我以为李渔在《闲情偶寄》里的赞赏之辞远远未能道出乌桕的美。同样是枫和桕，文震亨明显偏爱乌桕，他在《长物志》里说到“秋晚，叶红可爱，较枫树更耐久，茂林中有一株两株，不减石径寒山也。”
说到乌桕和枫，有一段公案不得不提。唐人张继的名作《枫桥夜泊》里写到的江枫究竟是枫还是桕，一直以来都众说纷纭。“挺桕派”代表清代藏书家王端履是从两种植物的生境来作判断的，他说：“江南临水多植乌桕，秋叶饱霜，鲜红可爱，诗人类指为枫，不知枫生山中，性最恶湿，不能种之江畔也。”
初夏时节，乌桕树上开满了花，像黄色的毛毛虫似的一条条披挂下来，花量极大，又像扎了一树的小辫子。其实那条挂下来的毛毛虫是整个总状花序，花序上面是雄花底下是雌花，所以长长一条花序，到最后只有最头上结出一簇果实。
现在我们只是把乌桕作为观赏植物，殊不知，在古时它却是一种极重要的民生之树。乌桕的树龄长，结实量极大，乌桕子白色的蜡质假种皮可以做蜡烛，里面黑色的种仁可以榨油，油用来染发、燃灯、入漆。无论燃灯还是造烛，取自桕油的皆为上品。
而其叶可染皂，其木可刻书及雕造器物。更重要的是，田间是否种有乌桕还影响到田租的轻重，未种乌桕的生田比种有乌桕的熟田租额要重。所以，江浙一带，曾广泛种植乌桕，是真正的故乡之树，普及程度不亚于桑梓，这从古今文人以乌桕入诗入词亦可见一斑。
辛弃疾有“手种门前乌桕树，而今千尺苍苍”的感慨，也有“醉中忘却来时路，借问行人家住处。只寻古庙那边行，更过溪南乌桕树”的悠然。而吟咏乌桕叶秋日之绚丽的诗句更是不胜枚举，李白写过，张祐写过，陆游写过，杨万里写过，林逋也写过，而我最喜欢凌廷堪的“一经霜信便成丹”，干净利落，不容置喙，不拖泥带水。
到底是故乡江南的树，鲁迅和周作人两兄弟也都在文章里回忆过山阴道上的乌桕树。富春人郁达夫在名作《江南的冬景》里写道：“像钱塘江两岸的乌桕树，则红叶落后，还有雪白的桕子着在枝头，一点一丛，用照相机照将出来，可以乱梅花之真。”
此时，若往山间寻访乌桕，不仅能见到绚烂的桕之叶，还能见到满树只留了乌桕子的样貌，“每颗作十字裂，一丛有数颗，望之若梅花初绽”。站在山风吹拂的乌桕树下，忽地想起收入《乐府》中南北朝时期的一首《西洲曲》，它写道：“日暮伯劳飞，风吹乌臼树”，语意苍凉。