蹶父孔武，靡国不到。为韩姞相攸，莫如韩乐。孔乐韩土，川泽𬣙𬣙，鲂鱼与甫甫，麀鹿噳噳，有熊有罴，有猫有虎。庆既令居，韩姞燕誉。
——《大雅·韩奕》（节选）
猫与国人的缘分，要从春秋说起。《诗》中：“鲂鱼与甫甫，麀鹿噳噳，有熊有罴，有猫有虎。”十六个字，提到八种动物：鳊鱼鲢鱼、母鹿小鹿、熊罴、猫虎，说明当时韩地资源丰富，是个好地方。不过彼时的猫和虎熊一样，还处于野生状态，可称“野猫”，用来打猎，用来剥皮吃肉。《本草》载，猫肉是一味中药：“主劳疰，鼠瘘，蛊毒。”百科说，“猫肉入肝、肾，滋补、袪风、解毒，主治虚劳体瘦、瘰疬、风湿痹痛等。”对照参看，猫肉，不只是一味药，还是一味好药。《本草》又说，“然狸肉入食，猫肉不佳，亦不入食品，故用之者稀。”李时珍应该尝过，说“猫肉不佳”。所以，养猫，不为吃。
《礼记》谓：“迎猫，为其食田鼠也。”田鼠害苗，而猫能护之，故，从“苗”。国人养猫，不为吃，是为捕鼠，为护苗。猫一旦被人驯养，便可称“家猫”了。到隋唐，养猫盛行，流传至今的仕女图上，多有小猫入画。至宋时，国人养猫成风。诗人陆游养过多只，也为猫写过多首诗作。
“裹盐迎得小狸奴，尽护山房万卷书。惭愧家贫策勋薄，寒无毡坐食无鱼。”——《赠猫 其二》
“狸奴”是诗人对猫的昵称，像现在说“喵星人”，说“毛孩子”。陆游还给每一只狸奴取了个好听的名字：小於菟、粉鼻、雪儿。陆游养猫，不为护苗，为护书。因为老鼠太猖狂，不但偷吃他的食物和果脯，还毁书。诗人爱书，自然要迎猫灭鼠。宋人养猫，不说“养”，说“聘”，称“聘猫”。一个“聘”字，猫的地位马上突显出来。“聘猫”很有仪式感，诗人“裹盐迎得小狸奴”，就是送盐给猫主人当聘礼，把小猫聘回家。这小猫也当得起这个“聘”字，“尽护山房万卷书”。
儿时，我养过一狸花猫。每日晨起，必把深夜捕到的老鼠一只一只排在床前泥地上，或三二只，或四五只，向我邀功。须等我一一看过，抚过它的脑袋，方叼走，吃掉。
猫和鼠是天敌。据父亲说：当年，猫和鼠还是朋友，坐在一起商量十二生肖排位，猫姿态很高，让老鼠提名。于是，老鼠当仁不让，把自己放第一个，接着放牛，放老虎，猫都同意。放到猪之后，猫才发现没它位置了，怒而起身，奋力捕杀老鼠。老鼠“吱吱”大叫，意思是“猪”的错，猪把最后一个座位占了。但猫只认鼠的错，一追，便追了几千年。在我所居住的沙地，很多类似的传说，供人一笑。笑过就好，也不必纠结真假。科学的说法是鼠肉中有牛磺酸，吃了牛磺酸猫眼才能夜视。所以现在猫粮里，都会添加牛磺酸。说起来，现在做一只猫真是好。上网查，猫粮有深海鳕鱼味的、牛肉味的、鸡肉味的，配料有玉米、大米、小麦、小鱼干、鸭肉粉、鸡肉粉、牛肉粉、牛骨粉，还有牛磺酸、维生素A、维生素D3等等一大串配料。
除了猫粮，还要为猫准备猫别墅、猫抓板、猫砂、猫床、猫玩具。有时，我真有化身做一只猫的冲动。不过，宋时，诗人陆游那只猫“寒无毡坐食无鱼”，还只是精神的富有，物质并不富裕。他又在《得猫于近村以雪儿名之戏为作诗》中写：“前生旧童子，伴我老山村。”他说猫不仅护书，还可做伴。
文人喜欢以猫做伴，据说因为猫有个性，因为它可爱，又不像狗一样完全奴性，会有很多意外的快乐。钱钟书养猫，给猫取名“花花儿”，他还帮花花儿跟邻居林徽因家的猫打架。常备一竹竿，无论多晚、多冷，只要听见花花儿的惨叫，就起身拿着竹竿冲出去。徐悲鸿说：“人家都说我画的马好，其实我的猫比马画得好。”夏目潄石更是化身一只猫，写《我是猫》，站在猫的视角，淡看整个人间。文友桃家养了五只猫，小宝、果果、英俊、偶像、胖虎，有美短，有英短，有布偶，有暹罗。两只英短，灰色，胖腮，外人看来一个模样，但桃认得，分得清谁是谁。她自称“猫奴”。因为她说，猫是一味药。不用来吃，不用来捕鼠，只用来陪伴，用来治愈。
看来，猫，不只是一味药。很多人都需要，也不只是文人。