口述 陈亮亮 整理 吴新华
外公将天大的喜讯告诉我们。这下，我不用做说书先生了
我叫陈亮亮，是一名盲人。我看不见亮光，但我是一名运动员，也是奥运冠军。
1984年，我出生在河南省兰考县。6岁那年，我玩耍累了跑回家，打起冰凉的井水，一头浇在热汗直冒的脑门上。
等我再次睁开眼，眼前白茫茫一片，什么都看不见了。
父母把我送到开封市的医院，医生说可能是冷水刺激导致了视神经萎缩。在开封住院半个月，没有进展。父亲又送我去省城郑州，治疗了一个月，仍无起色。
有人说，西安的医院有经验。我们去了。又有人说，石家庄的医院可能行。我们又去了。
父亲带着我四处求医，他总是拎着一个塑料袋，里面装着我的各种病历和CT报告。
但都不见好转。
自从失去视力，我不敢走路，总觉得前面是万丈深渊。但父母轮流陪着我，我一下子又成了天底下最受宠爱的孩子。
同龄人都去上学了，我只能和更小的孩子玩耍。外村有一位盲人说书先生常来我家，他想收我为徒。他说，说书和算命就是盲人的出路。
父亲也觉得，我长大后要有个饭碗。每次说书先生来，我的父母总是热情招待。说书先生像是预定了我这个徒弟，喝酒也喝得理直气壮，好几次提出要带我走。
父亲推说我还小。说书先生走过来，摸摸我的头，“嗯，是小了点，再过一两年吧”。
1994年，我的外公去郑州开出租车。一次，他接上了一位盲人乘客。盲人说在医院上班。还说，盲人一样可以上学。
外公像发现了新大陆，急忙问，盲人学校在哪里？怎么报名？
那位盲人很热心，直接领着外公去了盲人学校，还介绍他认识了招生的老师。
当天，外公歇了生意，开车三个多小时赶回兰考，将这个天大的喜讯告诉我们。
这下，我不用做说书先生了！
那年，我们在盲人门球项目中获得了全国第二名
10岁，我才开始读小学一年级。
一辆大巴车“咣当咣当”开过来，窗口探出一个声音向外嚷嚷： “郑州去不去？便宜嘛，10块钱！”
去郑州的盲人学校，坐车要4到5个小时。一辆车要挤满八九十人，司机才会上路。
带我的班主任姓孟，是位女老师，以前教高中语文。她对我们这些看不见的孩子，不是死板教育，而是想办法激发我们的想象力。
在孟老师的精心培育下，两年后我跳了一级。
1999年，我在盲人同学的带领下，第一次接触门球。
这个球类运动，天生是为我们盲人设计的。参赛的盲人运动员要戴上两层眼罩，这意味着一切的进攻和防守都要在黑暗中进行。
虽然看不见，但我知道一种办法：听球、听风。门球里有铃铛，会发出声音，听到后就抢先把球拦下来。曾经熟悉的感觉又回来了，那是童年和小伙伴玩接球时的那种兴奋，就像鱼儿跃进了大江大河，我重又感到新鲜和自由！
我迷上了盲人门球。这本是为帮助失明的二战老兵康复发明的球类运动，1992年才引入中国，1996年被列为全国残疾人运动会的比赛项目。
我被省体训队看中，寒假在省康复中心训练了两周。因为表现不错，我又被省盲人门球队选中。
2000年5月2日，我随河南代表团乘飞机抵达上海，参加第五届全国残疾人运动会。这是我人生中第一次坐飞机。整个河南省有300多名残疾人运动员参赛，其中盲人运动员11人。
那年，我们在盲人门球比赛中获得了全国第二名。
当我用手摸对方的头时，才发现韩国队的快球7号，身高和我差不多
比赛结束，我又回盲校读书了。
2000年，我考上郑州一所中专，学习推拿。班里只有两三个盲人，我有机会和其他同学一起玩耍了。
因为我看不见，去广场、公园，总有人牵着我的手。去商场，也有女同学帮我挑衣服。
她叫陈桂华，和我同一届，是其他班的。
中专毕业后，我去广东打工，从事盲人推拿。她留在郑州的一家门诊室。我们每天打电话，一聊就是两个小时。
我把吃饭钱省下来，每天只吃2元5角的盒饭，所有工资都买了电话卡。
另一边，我和盲人门球的缘分仍在继续。
2002年，我第一次走出国门，参加第八届远东及南太平洋地区残疾人运动会。这个“远南”运动会就是亚残运会的前身。
那年我18岁，已经练了三年盲人门球，是国家队的替补队员。当时我的球速达到每小时50公里。
但和队里的高手一比，差距就来了。主力队员都是1.8米、1.9米的大个子，而我身高只有1.7米。我认为，球速不如人的原因在这里。
四分之一比赛，主力队员杜进冉的手指受伤，教练让我替补上场。但我们输给了日本队，只拿到第四。
夺冠的是韩国队。特别是他们的7号，打球非常快。我猜想他一定人高马大。
教练带我去认识这名韩国队员。当我用手摸对方的头时，我非常吃惊，韩国队的快球7号，身高竟然和我差不多。
这下改变了我一直以来的错误认知，原来快球与个子无关。
刘教练直接把我从替补调为主力派上场，从这以后，我成为国家队主力
2005年，以前河南队的刘教练让我到浙江杭州打门球。
这里有个背景知识：2001年盲人门球有了单项锦标赛，这项运动就在全国普及开来。
为什么是杭州呢？余杭塘栖有一家福利企业，招收了不少残疾人，还建立了盲人门球基地，2006年升级为中国盲人门球国家队的训练基地。
这如同天上掉馅饼。我热血沸腾，发誓一定要在2008年北京残奥会的盲人门球比赛上取得成绩。
2006年6月，美国南卡罗纳州举行盲人门球世锦赛，每个洲派前三名参加。中国因为要举办2008年奥运会，自动获取参赛资格。
之前的2003年世界盲人运动会，我们作为亚洲老四也参加了，主要是去学习和适应盲人门球的新规则。可想而知，多数比赛我们都输了，只拿了第九名。冠军是西班牙队。
美国世锦赛的第一场比赛，队员上场就因紧张，导致违规扣分。刘教练把我从替补调为主力派上场。上场后，我发挥稳定，比分明显拉近。
我们一共赢了三场，阿根廷队、阿尔及利亚队、墨西哥队。
最后，立陶宛队冠军，瑞典队第二名，美国队第四名。我们只得了第十名。
这次比赛过后，我成为国家队的主力。进入国家队，就有希望冲击奥林匹克的最高荣誉。
过了一个月，2006年11月，我们去马来西亚参加第九届“远南”运动会，这次的强敌有韩国队、日本队、伊朗队。
韩国队的7号是长青树，到2019年亚锦赛，“7号”四十多岁了，还在参加比赛。但我们进步也很快，最终将韩国队杀退。
打败了日、韩，最后决战的对手是强大的伊朗队。我们心里有点慌，因为上届残奥会，伊朗队打进了前七。
与伊朗队的比分咬得非常紧，1∶1到3∶3，再到4∶4，最后打成平局。加时赛，我们先进一球，才赢了伊朗。
冠军！但这些只是热身，我们的目标朝着一个方向——2008年北京残奥会。
我的发球速度达到每小时120到130公里，超过了高速公路上的汽车
2007年，盲人门球队来了新教练，号称“魔鬼教练”的张教练。早上6点半跑步，7点半吃早饭，一天训练8小时，其中跑步8公里，打球300到500个。当天没有完成的课目，晚上7点半补课。
一天训练结束，我拖着疲惫的身子回到宿舍，把脏衣服扔在淋浴房的地上，冲上水，踩上几脚，就拿去晒了。
最难受的是睡不着。因为累过了头，连睡觉的力气都没有了。迷迷糊糊好不容易睡着，天又亮了。
每周总有三天在补课。我从90多公斤瘦到70多公斤，红烧肉一顿吃一公斤也没用。有队友说，这样训练下去，迟早要累死。
我悄悄去张教练的宿舍找他，说自己实在不行了，要求回去。张教练笑了笑，说为了北京残奥会，一定要坚持，坚持就是胜利。
我们的疲劳值达到顶峰后，训练开始减负了。先是晚上的补课撤掉。过了一周，早上的晨练也停了。我们也慢慢适应了高强度的训练，苦练三个月，水平显著提高。
我的发球速度从每小时90公里，提升到每小时120到130公里，这个速度要比高速公路上的汽车快了。
我的这个杀手锏，后来被外界称作是“旋风发球”。
中国队获得了残奥会盲人门球历史上第一块金牌
终于盼来了2008年北京残奥会。
第一场比赛和美国队，10∶3，我们轻松取胜。第二场和加拿大队，11∶1，像大人打小孩。
第三场对瑞典队，我的脚踝扭伤了，但坚持到了最后，最终13∶5，我们赢了。比赛结束，我躺在担架上，由医护人员抬出去。经过检查，我是软组织受伤。
小组赛的第三场，我没有上。那场比赛，我们输了。
与芬兰队的四分之一赛，我带伤上场。这场比赛很关键。我打了封闭针，脚就感觉不到疼了。
开场后，大家太想赢，太心急，反而打不好球，一度以4∶2落后。落后之后，我们反而放开了手脚，打成6∶6平，最后以7∶6险胜。
这是北京残奥会上我们最激动的时刻，大家抱头痛哭。我们当初的目标就是杀入四分之一赛，这个目标已经完成了！胜利来得太艰难了！
半决赛打美国队，我们没有压力，也不紧张，很放得开手脚，比分2∶0领先。只要守住成绩，胜利就属于我们。
最终我们4∶0赢了。这样下去，拿金牌的赢面非常大。
总决赛与立陶宛队相遇。立陶宛在盲人门球比赛中还没有跌出过世界前三。比分一路并排前进，进入尾声，打成了8∶8。
谁进最后一个球，谁就是奥运冠军！
我们没有让中国观众失望。最后10秒，我一个“旋风发球”，9∶8，锁定胜局！
中国队获得了残奥会盲人门球项目的第一块金牌！这在亚洲盲人门球的历史上也是破天荒的，原来这个项目都是欧美队伍夺冠。
站在冠军领奖台上，虽然看不到五星红旗升起，但我听得到场馆内正在奏响《义勇军进行曲》。我跟着唱起来，唱着唱着，眼泪就下来了，喉咙就哽住了……
9月29日，北京奥运会、残奥会总结表彰大会在北京人民大会堂举行。国家领导人向我们祝贺，我激动得不知道说什么才好。
体温38℃也要参赛，让39℃的人休息
2010年，广州亚运会，我们已是奥运冠军，打日本、伊朗、韩国这些亚洲强国轻轻松松，赢球都是8个以上。
但在英国举行的世锦赛，我们打得非常吃力。决赛又遇上了立陶宛，我们输了9个球。原因是三个主力，有两个受伤——蔡长贵骨折，姚永全肩关节裂开，只有我一个主力上场。
2012年，伦敦奥运会，我们跌到了第六名。一是换了教练，需要磨合。二是主力蔡长贵眼睛发炎，高烧不退。不要以为盲人装上义眼，不会有影响。正是因为装了假眼，流汗多的情况下，眼睛就发炎了。
三是比赛的门球换了，变得更轻、更柔。2012年元旦我们就下单订球，直到6月才收到。只用了三个月新球，还不适应。
2016年，巴西奥运会，我和蔡长贵发挥失常，只得了第七名。
2021年，东京奥运会，我已是大龄运动员，主动提出让年轻人上，自己当替补。
但当时很多年轻队员都生病发烧了，怎么比赛啊。
教练让体温37℃的队员都上场。运动员们也很拼。人数还是不够，体温38℃的也坚持参赛，让39℃的人休息。
尽管我们的队员体力下降很大，但还是和巴西队一起冲进决赛，最后5∶6一球惜败，拿了亚军。
虽然是亚军，但我看到了中国新一代盲人门球运动员的实力。
早上去时，体重是84公斤。傍晚训练结束，只剩下80公斤
人们只看到我们光鲜地站在台上拿金牌，但金牌背后都是付出。别人减肥0.5公斤都难，作为运动员，我们的体重一天内会经历过山车一样的变化。
早上去时，体重是84公斤。傍晚训练结束，一称体重只剩下80公斤。一天掉了4公斤。
再比如，运动场门口放了一个桶。我脱下衣服，将汗水拧到桶里。一天训练下来，桶里有半桶水了。
我遇到的好教练不少，每个人风格不同，对我的帮助都非常大。
刘教练是打排球出身，他教我将技术练扎实。
王教练教我练投掷力，把力气练上去，练到极致，速度就来了。
傅教练教我们练跑步，增强体能。
张教练要我们每个动作都反复训练，做到稳定和精准。
现在的我，除了每天训练，也协助主教练带新队员，我将自己的经验倾囊相授，希望他们在接下来的杭州亚残运会上，取得好成绩！
上帝关上了一扇窗，而门球为我们打开了一扇门
金庸写《射雕英雄传》，当里面的江南七怪被烟雾包围、看不清方向时，是盲人柯镇恶带着众人逃离。可见金大侠是懂盲人的。
在门球场上，我们不看球，但可以听风、听球，凭感觉知道球在哪里，球的速度是多少。
经过门球场的刻苦训练，我练成了非常好的听力。我可以在办公楼里走来走去，行动自如，不认识的人根本看不出我是盲人。
上帝关上了一扇窗，而门球打开了一扇门。
我能听墙，知道墙在那里；也能听门，知道门是关，还是开着。
2005年，我到塘栖盲人门球基地打球，我的女朋友陈桂华也到临平打工。2006年，我们结婚。我向她承诺，只要有我一口吃的，就有你的。现在，我们的宝贝儿子也长大了。
我的父母还在老家务农，他们不懂门球，只有我母亲看过一场我的比赛。但儿子找到了人生位置，不只有了饭碗，还为国家、为家乡争了光，他们心里很骄傲。
我是盲人，但我热爱运动，喜欢接触外面的世界。虽然我看不到，但是我有听觉，听到外面热闹的世界，我会激动。我有嗅觉，闻到花香，我会心醉。
我还特别喜欢音乐，训练之余，我就弹吉他、唱歌。我也没忘记以前学的推拿技术，一有机会就为周围群众服务。
残疾人或许身体上有着这样那样的缺憾，但我们从不缺乏直面生活的勇气。