❶
❷
❺
❸
❹
❻
❼
雪中的红腹锦鸡
孙悦华带领的杭州鸟类调查团队
口述 孙悦华 整理 于佳
近四十年过去了。因为调查鸟类，我和家乡的缘分来了
我是一个出生在北京的杭州人。
我的父亲从小生活在缸儿巷，这可是杭州的一条历史街巷里弄，明代就有了。父亲后来考取上海交通大学，又去了北京工作。我也就出生在北京了。
我从小就听父亲说起西湖，耳濡目染，也对我的祖籍杭州充满了向往。1984年，我考入北京大学后的第一个暑假、第一次出远门，就来到了杭州。当时姑姑带着我去灵隐、岳庙、西湖好好游览了一番。
我在大学学的是环境生物学及生态学专业。本科毕业论文，写的是大熊猫。读了研究生后，开始从事鸟类研究。
我的研究生导师叫郑光美，是著名动物学和鸟类生态学家，后来的中国科学院院士。1983年，郑先生在浙江泰顺县乌岩岭自然保护区，拍下了第一张野外生活的黄腹角雉雄鸟和雌鸟的照片。黄腹角雉是中国特产鸟，在上世纪80年代，大多数人对这种珍稀鸟类还一无所知。
1988年，我第二次回到浙江，便是跟随郑先生到乌岩岭自然保护区研究黄腹角雉。
乌岩岭山势陡峭、云雾笼罩。考察途中，每日步行几万步，遇上大雨倾盆是常有的事。在野外调查，不能穿颜色鲜艳的衣服，通常都是黑灰色或迷彩服，长袖长裤，可还是躲不过蚊虫、蚂蟥叮咬，我的腿上肿了好大一块。回到杭州，我在姑姑家中休养了一个多星期。
研究生毕业后，我进入中国科学院动物研究所动物生态研究室工作，后来建立了鸟类生态学研究组，重点研究青藏高原高山针叶林的特有鸟类。
这么一来，近四十年过去了。我和家乡的缘分也来了。
2022年秋天，杭州市生态环境局启动《杭州市生物多样性保护与调查评估》，邀请我带领研究组来杭州调查评估鸟类，包括物种的多样性、遗传学、生态环境等多个方面。
摸清生物多样性的家底，是保障生物多样性保护工作有效开展的数据基础。能在家乡的土地上调查鸟类，我非常开心。
在杭州的城市公园里，我有不少奇遇。有种鸟，我已经20年没有看到过了
2022年秋季，我在杭州的钱江新城森林公园，观察到了一只北红尾鸲（qú）。
北红尾鸲是冬候鸟，过去常在北方的繁殖地看到，但这回是第一次在它们的越冬地目睹芳姿。距离最近时，这种鸟离我不足5米，连羽毛上晶莹的雨珠都清晰可见。
北红尾鸲非常机警。在动物学研究里，有一个词叫“惊飞距离”，指捕猎者接近目标个体导致其逃避时，捕猎者与目标个体之间的距离。
当鸟类与我们靠近时，它既不惊恐，甚至也不躲避——这并不是说这鸟不聪明，而是它的生活空间受到了越来越多的保护，所以鸟儿也慢慢放下警惕，从而和人类更为靠近。
钱江新城森林公园不过6万平方米，一个小小的公园在冬季居然有近20种鸟类，真令人惊叹。
这样的奇遇，我在杭州还有不少。
今年6月的一天，在杭州的江洋畈公园，我意外遇见了斑头鸺(xiū)鹠(liú)！这是体型最小的一类猫头鹰，身长只有20厘米，是国家二级重点保护野生动物。我差不多有20年没见过这种鸟了。
我意识到，城市公园的设计不仅要给市民提供休闲场所，也要为鸟儿们创造多样性的栖息地，杭州做了一个很好的示范。
杭州的观鸟条件非常好，但大多数人只了解燕子、鸽子、麻雀、乌鸦等常见鸟类
冬天，我在杭州城南的钱江新城森林公园见到小䴙（pì）䴘（tī）捕鱼。夏天，我在城北的桃花湖公园又见到了小䴙䴘。
小䴙䴘是常见水鸟，它对水质的要求很高，平时习惯藏匿在芦苇或水草中，比较害羞。
我在湖边观察了一会儿。一只雄䴙䴘带了两只小䴙䴘，就是一个爸爸带了两个娃。䴙䴘的水性很好，是“水上漂”高手，也擅长潜水。
上一秒，䴙䴘爸爸还在水面上悠然散步，下一秒突然不知所终。两只䴙䴘宝宝慌了神，四处找爸爸。
湖边有一个小男孩也发现了小䴙䴘，问身边大人，这是鸭子么？大人回答，好像是鸳鸯。
我听了有些遗憾。杭州的观鸟条件非常好，但大多数人只了解燕子、鸽子、麻雀、乌鸦等常见鸟类。其实鸟类世界是非常丰富的。普通人只要肯驻足、仔细观察，慢慢就会看出一二。
很多人问，观鸟是不是需要很好的望远镜？错了，观鸟最需要的不是望远镜——我随身携带的望远镜只要300多元，而是愿不愿意停下脚步。
大多数时候，我们纯粹依靠耳朵来辨别鸟类。比如，北红尾鸲的叫声，是滴滴滴；小䴙䴘的叫声，清脆悦耳，有些像笛子；画眉的叫声连贯，像吹口哨。
观鸟路上，我时常会用手机录下鸟鸣（以前是用录音机）。每一种鸟鸣的间隔长短、音调高低都不一样。我记得100多种鸟儿的叫声，听见叫声，我就知道它是什么鸟。
这次在杭州调查的50多条公园样线中，发现了杭州最常出现的鸟
在杭州清晨，此起彼伏的鸟鸣声中，一定有白头鹎（bēi）的声音。
白头鹎，就是白头翁，它的后脑勺有一撮白色羽毛，很好认。白头鹎和人类亲近，喜欢吃葡萄、山楂、枇杷、樱桃的果酱，也喜欢结伴飞行。
这次在杭州调查的50多条公园样线中，我们发现，最常出现的鸟类并不是鸬鹚，无处不在的其实是白头鹎。这种鸟实在太多了，以至于50多条调查样线中，白头鹎的叫声有了不同的“方言”版本。
真相是白头鹎在春夏秋冬的叫声会有不同，清晨和傍晚也不一样。它的鸟鸣声比较悦耳，啾啾啾，嘀嘀嘀的。寻找配偶、标记领地时，白头鹎会开心地叫；遇到危险，它会发出“哑哑”的声音。
至于第二名，大概率是乌鸫。乌鸫和乌鸦都全身黑色，但乌鸫个头小得多，嘴大多为鲜艳的黄色。乌鸫的鸣声很容易分辨，声音婉转，好听的像画眉。
“小黑”的身体被大雨淋透了，但一动不动，目不转睛地看着我
今年端午节，我在雨中的杭州植物园，看见一只黑水鸡在筑巢。黑水鸡有点像侦察兵，会跑、能游、还会飞，扎猛子也很顽皮。
每年4月到7月，是黑水鸡的最佳繁殖期。繁殖时，它们喜欢集中在水中筑巢。
那天的雨时断时续，有时剧烈，有时轻缓，但并不影响黑水鸡对筑巢的执着。它飞飞停停，我见它衔过来一尺多长的竹枝，又见它陆续衔来一些草叶、芦苇。一小时后，一个水面上的浮巢已经有了雏形。
我很想再靠近些，近距离欣赏一下这高超的建筑工艺。但又怕它受到惊扰。这又让我想到了斑尾榛鸡。
中国鸟类总数大约是1505种，特有种类109种。斑尾榛鸡是我国特有的鸡形目鸟类，是和大熊猫同级别的国家重点保护野生动物。
1994年，在完成长白山花尾榛鸡研究后，我将下一个目标定在了花尾榛鸡的姐妹种斑尾榛鸡上。
我写信给兰州大学王香亭教授，他是著名的动物学专家，我向他询问甘肃哪里最适合研究斑尾榛鸡，王教授回信推荐了莲花山、卓尼木耳沟和祁连山冷龙岭等三个地点。
莲花山是甘肃省南部的名山，海拔3578米。到莲花山沙河滩保护站那天，沿着林间小路才走了100米，我就见到一只斑尾榛鸡。
当时沙河滩条件艰苦，没有电，也没有电话，只有五间瓦房和三间土房，吃水要到站旁的溪水沟挑，但一出门就能看到斑尾榛鸡，已经是非常好的研究条件了。
从那时起的20多年里，我长期在莲花山工作，研究斑尾榛鸡和当地其他珍稀鸟类。
有一年夏天，一场暴雨后，我们驻地院子的空地转眼成了水塘。我心中惦念着“小黑”——我重点观察的一只斑尾榛鸡，它身上安装了发射器，鸟巢在驻地100米远的冷杉林中。
我小心翼翼地往前走，直到只有两米距离时，才停住脚步。透过翠绿的箭竹，我看到了一个熟悉的身影。
“小黑”被大雨淋透了，但一动不动，目不转睛地看着我。我们对望着，感觉在交流着什么。它是不是也知道，我不会伤害它，我们研究它，是想更好地保护它？
这50多天来，“小黑”一直在孜孜不倦地孵卵。
我知道，不到最后关头，它不会离开的。因为身体的掩护色能保护鸟巢不被发现；如果离开了，它的儿女就会遭到厄运。
斑尾榛鸡的正常孵化期是28天。从科学角度，我知道它其实不可能再孵出儿女了，当下心中有几分不忍。
类孵卵相当艰辛。我们在斑尾榛鸡巢中安置了自动温度记录器，可以监视雌鸟孵卵的节律。孵卵期间，雌鸟每天出巢时间很短，大部分时候都在巢中，还要面临黄鼠狼等天敌的威胁。
一瞬间，我一下子懂得了什么是执着。
科研工作同样是一项艰辛的事业。我们是不是也要向斑尾榛鸡学习执着的精神呢？
雌鸟改变了心意，愿意和落选的雄鸟在一起了
随着人们对鸟类了解的加深，鸟类的智力也开始“艳惊四座”。
尤其是乌鸦、鹦鹉，被认为是带着羽毛的“猿”。
北京的冬天，每天有成群的乌鸦从郊外飞进城，聚集在北京师范大学、清华大学等处高大的杨树上夜栖。到第二天早上，它们又会飞往郊外取食。
人们通常对乌鸦没什么好感。但乌鸦选择城里作为夜栖的场所，也懂得城市热岛效应，知道城里比郊外暖和多了，是不是也说明了乌鸦很聪明呢？
鸟类是智慧的，并常常做出一些明智的选择。
我们研究组曾经用笼养虎皮鹦鹉作为研究对象，发现雌性鹦鹉更喜欢善于解决问题的雄性鹦鹉。
在研究中，我们先安排雌鸟“相亲”，让她从两只雄鸟中选出偏爱的那只。在接下来的四天约会中，雌鸟会和这只偏爱的雄鸟在一起。
接下来，研究组给不受偏爱的那只雄鸟“开小灶”，培训它取食技术。第一，学习打开培养皿；第二，学习打开更难一点的小抽屉。
雄鸟学习了一周，成功通过考核。
研究组安排雌鸟和昔日的落选雄鸟再次见面。落选雄鸟轻松打开食盒、获取食物。同时，雌鸟也看到原来偏爱的雄鸟“身无长技”。
几天后，雌鸟再次面临选择。这一次，它改变了心意，愿意和落选的雄鸟在一起。
这项研究表明，对认知技能的直接观察可以影响动物的配偶选择，它支持了达尔文在1871年提出的假设，即动物认知能力的进化可能与性选择有关。
我们首次证实了认知能力也是鸟类性选择的标准。2019年1月，这篇论文在世界著名刊物《科学》上发表，这是中国鸟类学者首次在《科学》上发文。
20多年前我来杭州，西湖边可没有这么多鸳鸯，如今已成西湖一景了
再说回杭州。杭州有很多拍鸟的摄影爱好者和研究鸟类的学者。通过和他们的交流，我了解到，鸳鸯等鸟类在杭州越来越多。
这和杭州对生态资源的保护密切有很大关系。20多年前我来杭州，西湖边可没这么多鸳鸯。如今，这种国家二级保护动物在西湖边已经数以百计，成为西湖一景了。
鸟类作为大自然的精灵，漫长的自然选择赋予它得天独厚的羽毛和翅膀，任其自由翱翔。人类出现在地球上时，鸟类已经是天空的主宰。早期人类很崇拜鸟类，从亚洲、非洲到南美洲，原始人类的许多氏族都视鸟类为“图腾”，认为鸟类是他们的祖先。
杭州有着悠久的鸟类文化历史，背负太阳的神鸟曾是良渚文化的代表。杭州亚运会的火种采集仪式也在良渚古城遗址公园举行。杭州人告诉我，杭州亚残运会的吉祥物“飞飞”，就来源于神话中的三青鸟，是传递佳音的使者。
我们反复讨论，最终选择了红腹锦鸡为中国的代表禽鸟
世界上许多国家都有自己的国鸟。遗憾的是，我国至今还是空白。
每一次，有人来访，我都会问一句，“你知道红腹锦鸡吗？”可惜很多人没听过这种鸟类。
但提到凤凰，大家则耳熟能详。凤凰素有百鸟之王的美誉，在中国传统文化中占据着重要地位，许多国人想当然地希望凤凰成为中国的“国鸟”。但凤凰是神话的鸟类，现实中并不存在。据考证，红腹锦鸡很可能是古代凤凰的原型。
红腹锦鸡，是国家二级保护动物，也是我国特有鸟类。《诗经》里的“如飞如翰”，“翰”就是红腹锦鸡。红腹锦鸡也曾入画，宋徽宗创作的《芙蓉锦鸡图》画中，一只红腹锦鸡落在绚丽的芙蓉花旁，转头望着一双彩蝶。
2001年第21届世界大学生运动会开幕式，各国运动员入场的引导牌上，首次绘制了代表该国禽鸟的美丽图案。我国因为没有确立国鸟，开幕式前我们和中国鸟类学会等单位反复讨论，最终选择了红腹锦鸡为中国的代表禽鸟。
国鸟的评选要兼顾“代表性，特有性，文化性和观赏性”，中国的红腹锦鸡无疑各方面占有先机。我国的版图就像一只跃然纸上的大公鸡；红腹锦鸡的颜色也与国旗相呼应；中国是世界上雉科类鸟资源最丰富的国家，以中国特有的也是最美丽的雉类——红腹锦鸡作为国鸟，我以为十分恰当。
其实，关于国鸟的讨论，民间一直没有停止过。2008年，网友发起国鸟投票，麻雀拿到了35.8%的票数。支持者认为，麻雀团结，会勇敢地抗击入侵者，麻雀又接地气、亲近人，就像千千万万个平凡又努力生活的普通人。
但反对者提出，麻雀并非中国独有，不具有鲜明的代表性。
其他呼声很高的国鸟候选还有丹顶鹤、朱鹮（huán）等。可惜，丹顶鹤和朱鹮都不是中国特有鸟类，丹顶鹤的拉丁学名是“日本鹤（Grusapomamsis）”，朱鹮的拉丁学名是“日本的日本”（Nipnananionan），显然也不合适。
我比较倾向选红腹锦鸡作为国鸟，我本人也将深入开展红腹锦鸡的研究。我曾在雪天见过一只红腹锦鸡，真如“雪中有佳人，娇容绝红尘”。
我介绍这么多鸟类给大家认识，不是要大家走很远的路，去深山老林里看鸟，而是更希望人类能重视鸟类的栖息家园，让更多的鸟愿意和我们人类生活在一处。
① 森林公园的北红尾鸲雄鸟
② 领雀嘴鸭
③ 白头鸭
④ 斑头鸺鹠
⑤ 棕背伯劳
⑥ 参加捕鱼竞赛的三只小䴙䴘
⑦ 黑水鸡