弁彼鸒斯，归飞提提。民莫不榖，我独于罹。何辜于天?我罪伊何?心之忧矣，云如之何!
……
菀彼柳斯，鸣蜩嘒嘒，有漼者渊，萑苇淠淠。譬彼舟流，不知所届，心之忧矣，不遑假寐。
鹿斯之奔，维足伎伎……
——《小雅·小弁》（节）
弁，通“昪”，快乐之意。小弁，就是小快乐。《诗》中，“鸒”有一只鸟的小快乐，成群结对地拍打着翅膀。“鹿”有鹿的小快乐，用四条细腿欢快地奔跑。蜩有蜩的小快乐，它“嘒嘒”地唱一首古老的歌谣。“蜩”就是蝉，就是知了。母亲教我唱：
“大知了，喳喳叫，懒惰婆娘睏晏觉。”
三千年前，《小弁》中这只蜩唱的是“嘒嘒”的歌。三十年前，沙地里知了唱的是“喳喳”的歌。知了唱得很响，懒惰婆娘睏得很熟。知了有知了鸣唱的快乐，婆娘有婆娘睏觉的快乐，各自快乐，互不影响。穿越漫长的时间的河流，这些知了的小小的快乐翻译成人类的语言听起来似乎不太一样，但快乐是一样的。现在，我在网上听知了唱歌，美国旧金山的知了“唧唧唧唧”，麻雀一样短促有力。新加坡的知了“咕哩哩哩”，像人被掐住了喉咙。德国柏林的知了“吱吱吱吱”，和发电报声相似。不同国藉的知了用不同的语言歌唱。同在国内，藏语、蒙语、闽南语、温州腔、沙地腔，用不同的方言唱。不同地方的知了见了面，我唱我的，你唱你的，至于唱了什么，不重要，重要的是要大声地歌唱，重要的是要快乐。
知了是天生的歌者，它的身体就是一件明亮的乐器。细看，发音器在腹部，像蒙了一层膜的大鼓，“咚咚锵、咚咚锵”，激情四射。诗人虞世南说蝉“居高声自远，非是藉秋风”。诗人是意有所指。事实上，即便栖身低处，知了的歌声照样传送得渺远而明亮。
《诗》中，蜩有自己的小快乐，因为它栖在一棵茂盛的柳树上。记忆中，童年的知了都是栖在柳树。彼时，沙地一马平川，没什么树，要有树，就去栽柳树。每年到了植树节，老师让植树，我就拿了菜刀去砍柳枝，把柳枝插水边。插下去，很快生根，发芽，抽枝，长成一棵柳树。知了飞来，就抱住一根柳条，唱歌、进食，过它快乐的小日子。吃完一根，一振翅，就从这根换到那根，继续过它短暂而快乐的一生。我插下的柳树，养活了多少知了？我所能看到的知了的一生，不过短短数十日。它进食、唱歌、恋爱、结婚、生育，把孩子埋入地下。一只知了要在地下生活三五年，甚至十数年。在这一段漫长的时光里，没有朋友，没有歌唱，只有无边无际的黑暗相伴。彼时，它在想些什么？如果是一个人，会不会疯掉？
终于破土而出，有鸡、鸭、麻雀、蛇、刺猬等等的小动物伸长脖子张开嘴候着。躲过了小动物的嘴，还有人的舌尖在等着。初夏晚上，柳树下晃动着很多个黑影，举着小手电，等待知了爬上来。一只一只捉了，有了十数只，便回家，洗净，控水，下油锅，炸至金黄，捞出沥油，装盘。再洒点椒盐、五香粉或胡椒粉，咬起来“咔咔”作响，香脆可口，可过一碗陈年老酒。
终于逃过一张张嘴，飞上枝头，知了的快乐无法想象。所以，它要大声地唱，不停地唱，它要把憋了十数年的话都在这几十天里唱出来。即使这份快乐站在人类的立场看上去有点短暂有点微不足道，但并不妨碍它的快乐。“菀彼柳斯，鸣蜩嘒嘒。有漼者渊，萑苇淠淠。”诗人看到柳枝繁茂，看到河水很清，芦苇长得很好，听到知了唱得很快乐。一切的一切看上去都是十分美好。但他却止不住地忧伤：他被父亲放逐，心无所系，像一叶小舟在水面上漂荡，连假寐都不成。
一切美好，在他眼中都只是假象。小鸟的快乐，知了的快乐，小鹿的快乐，都成为他悲伤的源头。“民莫不榖，我独于罹”，别人都很幸福，只有我遭罪。别人都很快乐，只有我独自悲伤。好吧。一切悲伤，或许也只是假象。“心似已灰之木，身如不系之舟。问汝平生功业，黄州惠州儋州。”想起苏轼的《自题金山画像》，一个乐观的诗人，即便身处贬谪之地，贫困交加，依然能看见快乐与美好！一个悲观的诗人，面对知了的快乐，他的心里只有悲伤。
如此，做一只快乐的知了，或胜过做一个悲伤的诗人。