张会在直播间。
口述 张会 整理 戴维 章公平
我对着月亮婆婆许愿：我要是能讲普通话该多好呀
1974年2月，我出生在河南省南召县一个偏僻的小山村。因为家里穷，直到9岁了我还没上学。
我的第一个梦想是会讲普通话。晚上，我坐在屋后的大石头上，对着月亮婆婆许愿：我要是能讲普通话该多好呀。
这个梦想对城里孩子，再平常不过了。但那时，我们村没有一个人会讲普通话。我就听新闻和天气预报，学着广播里的声音，对着月亮自言自语。
这事被父亲发现了。父亲伸出带老茧的手，一把抓起我，打得我眼泪开花。因为在我们那儿，外出几年说一口普通话回乡的人，会被说成是“浪子”。
到了11岁，我总算上学了。读了两个学期，家中添了一个弟弟，被罚了10000元，我只好辍学了。
我开始跟父母干农活，放牛喂猪，耕田犁地。到了赶集日，我挑着蔬菜到20里地外去卖。
山里女孩结婚早，十四五岁就有人上门提亲。可我不想过早成家，我要走出大山，走出一条属于自己的路来。
听大人们说，县城的酒店在招洗碗工。我就一个人跑到县城，我口袋里一分钱也没有，白天饿了一整天。天黑前，终于在一家酒店找到了洗盘子的活。老板说管吃管住，工资100元一个月。
一年下来，我拿回家900元。
我的心里有个执念，我一定要出人头地，把我妈接出来
几年后，我听说上海的工资要高一点。但是到上海的火车票最便宜也要350元。
我抠啊省啊，终于存下了500元，买了一张硬座票，就去了上海。与其说我胆子大，不如说我心里有个执念。父亲经常要打我妈，也打我们姐弟。所以我从小就立志，一定要出人头地，到时候把我妈从老家接出来。
到了上海，我口袋里只剩下150元了。不管是睡大街，还是讨饭，我都要在这个城市里生存下来。
我走啊走，看到一个酒店，门口贴了一张纸，招服务员，免费培训。我就壮着胆子走进去。酒店收了我，一共封闭培训了7天，学礼仪，学怎么给客人点菜。
结束后，酒店分配我去了杭州，在文晖路的一家分店做服务员。服务员一个月工资800元，比南阳时高了好多，但跟我的梦想比，还比较远。
摆地摊第一个月，赚了6000元纯利润
当时有家很大规模的足浴店在招人，我去看了，这个足浴店还挺正规的，不是乱七八糟的路边店，我就去应聘了。
进去后也是培训，要考理论还有实践，15天培训结束，我得了第一名。一般员工要试用三个月，但我考试成绩实在太优秀了，店里就让我提前上岗。
我还是想多赚点钱，就跟一个小姐妹偷偷在晚上出去摆地摊。一起摆地摊的还有一个女人，她在义乌批的货，我们就从她手上拿货，都是头花、发卡、耳环这些小玩意。一直到马路上没什么人了，才收摊。第一个月，赚了6000元纯利润，真的是赚到了第一桶金。
尝到甜头后，我就想着将来有机会，一定还要改行，赚更多的钱。
每次开会，我就拿笔记下经理讲的话，边听边琢磨
可是我一个小学都没毕业的人，改行能做什么呢？我还是要学习。那段时间，我自学了很多东西。
足浴店每天有一小时晨会。每次经理开会，我就拿笔，记下经理讲的话。遇到不会写的字，我就画画儿，或者写四方块儿。虽然我没有上完小学，但我学会了拼音和查字典，直到现在，用拼音和用部首查字典，我都很熟练。
我边听边琢磨经理在晨会上讲的话：如果我是经理，我可能会那样子讲，效果会更好一点。我就给自己“画饼”，万一哪一天，我也会给很多人开会呀、讲话呀，那就用得上了。
经理的工资是5000元，还有提成。我特别羡慕，一直冲着这个目标努力，一直模仿经理开会的样子，一直记着笔记。但后来我知道，我不可能做经理，因为升职的都得跟老板有点亲戚关系。
于是我又跳槽了，这次跳到香积寺路的一家足浴店，直接应聘总经理岗位。我虽然没有干过经理，但我懂技术啊。那里的老板给我工资开到3500元一个月，如果做得好，还能涨到5000元。
上任后，我给员工开会培训。第一次发言，紧张得要命，在本子上事先写好提纲。之前画的饼，终于实现了——我也会给很多人开会、讲话了。
在工作上，我很肯付出。就算老板不在，我也很努力地干。后来，我的工资涨到了五千、六千、七千。这份工作，我差不多干了三年。
一家人都守在店里，我的身家性命都压在这里了
谁能想到，我不仅能说一口流利的普通话了，还在大城市里做了经理呢？
这期间，我让自己的姐姐妹妹弟弟，都来杭州打工。干饭店服务员也行，做足浴也行，卖服装也行，只要肯干，一定能出人头地。
当手里存了点钱，我就有了开店的想法。瓜山东苑的商铺在招租，我坐了公交车去考察。房租不贵，还免半年租金。我拿出所有本钱，一口气租下了17间沿街商铺，开起了一家1000多平方米的足浴店。
但第一个月就亏损了。这么多年辛辛苦苦赚的钱，全部投进去了，不仅亏本，员工工资也发不出。我当时真的连活下去的勇气都没有了。
关键时刻，我的一个小姐妹“赞助”了我20000元。我记得特别清楚，她去银行取钱，取出来的是定期。我和她说，我一定会连本带息还给她。
这个时候，我已经把我妈妈接过来了。妈妈负责做饭，大姐做服务员，弟弟妹妹也都帮着做事，一家人都守在店里，我所有的钱，我的身家性命也都压在这店里了。
店里没生意，我晚上睡不着，尽在想方案。我一直是做管理、做经营的，我相信我一定可以想到办法。
后来真的想到办法了。那时候足浴消费是40元一人。我写了一个广告文案：新店开张，第一位客人40元，第二位客人半价。
没钱请广告公司，我去文印店印了几百张红纸，自己去路上发传单。我算过了，员工提成每单18元，就算20元半价，我也能赚2元。
没想到，这个方法竟然成功了。一下来了很多客人，都是两个两个来的。几天内，生意就起来了，9个月一共赚了一百多万元。
我开始陆陆续续在杭州买车子、买房子了。
我把杭州的生意交给了弟弟妹妹，跟着老公去了浪川乡
我现在年纪大了，但20多岁时也曾年轻貌美。再加上我性格开朗，特别爱笑，追我的人很多。我老公，那时候是做中央空调组装的，我做足浴店经理时，店里搞装修，我们就认识了。
那是上世纪90年代的事了。一开始，他穷追猛打，但我不同意。我说，你是淳安人，我是河南人，我嫁过来太远了。我全家人都得过来，我才愿意嫁给你。还有，我们只谈结婚，不谈恋爱。
我这么苛刻的条件，他也同意了。
有一次，我们去吃沙县小吃，我点了一碗拌面，他点了一个鸭头。筷子没夹住，鸭头掉地上了。他马上把那个鸭头夹起来，掸了掸，吃掉了。就这一瞬间，我觉得他是过日子的人。
我老公的老家在淳安浪川乡，到杭州开车要三个半小时。
2015年，他回乡承包了3.5万亩山林地，想发展农业，还请了农林大学的教授来做规划，划出了一片地建设农场，还买了挖掘机，新修了25公里山路。
但夫妻两地分居总不是办法，他那边的农场发展也不顺利，几千万元的投资眼看要打水漂。于是，在2017年，我把杭州的生意交给了弟弟妹妹，跟着老公去了浪川乡。
说实话，最初我也有一种回乡当富太太、过悠闲生活的想法，没想到进山以后遇到了好多困难，反而逼着我鼓起勇气，把以前“闯江湖”、干事业的激情和状态，重新拾了回来。
用城里的方式管农村的事，行不通。要另想辙
刚到农场，所有人都不认可我这个老板娘，都希望我赶紧回城里去。因为我管得太多了，哪里有浪费了我要管，哪里不对了我要说。结果所有人都排斥我，觉得我事多话多，还不会做事。
我一直在琢磨，怎么才能得到大家的认可。我问一个大姐：为什么他们对你这么尊重，这么客气？大姐说，因为我干活干得过，我一个女人抵他们两个男人。
这句话启发了我。用城市里的管理方式管农村的事，特别是深山老林里的农场，对那些叔叔阿姨大爷奶奶来说，是绝对行不通的。
从那天开始，我开始锻炼自己干活的能力。
一天中午，运来了一车喂猪的玉米粉，司机要赶着回去。我马上打电话给工人，他们说，下午两点再来卸货。我咬咬牙，一个人在两小时里，卸完了12吨玉米粉。
还剩几包的时候，我真的干不动了。司机看我可怜，剩下的十几包货帮我一起卸了。司机说，从来没看过一个女人这么厉害。
这件事过后，很多工人看我的眼神都不一样了。
前两年疫情，很多四川、湖南的工人过不来。有三个月时间，我一个人干七个男工人的活，守着农场。
慢慢地，我被农场的人认可了。他们觉得，这个女人很能干活。
40天过去，一共救活了134头小猪。别人叫我“猪妈妈”，就是从这个时候开始的
2018年冬天，我们养的200多头小猪得了急性肠胃炎。这对刚出生的小猪来说，几乎就是下了死亡通知书。所有人都劝我放弃。
我不认命。我请人搭了一个塑料棚。把200头小猪全部用筐装着带进棚里，一张木板床一床被子，我把自己也圈进棚了。这个病是有传染性的。我要救小猪，就要和人分开。
我不分白天黑夜，每隔50分钟，就给小猪们喂一次奶。坚持了三天，几乎没有合过眼。到第三天，我给我妈打了个电话，我说妈，我吃不消了。
挂完电话，我就瘫在床上，小猪怎么叫我都不管了。
第二天，我妈从河南老家赶过来了。那时她70多岁了。我妈和我爸，还有我的4个兄弟姐妹，都站在塑料棚外面。妈妈说，张会，你出来吧，我们来替你。听到妈妈的声音，我趴在地上哭出了声，哭得站不起来。
在我最难的时候，我的家人全部出现了。
整整40天过去了。我们一共救活了134头小猪。这真是奇迹。别人叫我“猪妈妈”，就是从这个时候开始的。
从2017年开始，每个冬天我都睡在猪圈里。因为猪一年生两窝崽。冬天生产后，猪妈妈体质比较弱，奶水不足。我就睡在猪圈里，有一张很小的床，瘦弱偏小的猪就睡在我的被窝里。我随时要起来，小猪拉屎拉尿，都要把它们放下床。
很多人觉得被窝里都是猪，太恶心了。可对我来说，它们都是我的孩子。
有一次，我老公端了一碗面送上来，掀被子的时候看到一窝猪，他发脾气了：养猪养到你这份上，这算什么养猪！
我说，这些猪太冷了，而且它们还小，我就放在床上，你不要声音这么大，把所有小猪都吵醒了。
这样的经历，现在让我重新来一遍，可能我做不到了。那时候实在太冷了，猪圈四面都是风。但我既然做了农业这一行，就要做好。我对农场的爱，有时甚至超过了对家人的感情。
今年已经是我在农场的第七年。
他们说，你的要求太高了，不就是个牲口嘛
没想到做农业这么辛苦。
在我的记忆里，农村只有烂泥巴。但当我第一次踏上浪川，满眼绿色的山林，触手可及的白云，路边随处可饮的甘洌山泉，这些都让我惊喜不已。浪川乡还是革命老区，一座纪念红军北上抗日先遣队的革命烈士纪念碑，说明这里曾是红色热土。
我们养的猪分布在浪川乡裕丰村的五个山头，1000头猪在春秋两季全部散养在山间。
我会给母猪们配制“月子餐”：200个鸡蛋，4只甲鱼，20条鲫鱼，还有牛奶、豆浆。目的就是让出生的仔猪吃到好的母乳。
母猪难产，一般养猪户会选择保小猪，一刀下去，十几只小猪滚了出来，母猪很多却不能活了。
我选择保大猪，开一个小切口，把幼猪一只只拿出来。
农庄里有一只动过手术的老母猪，已经失去生育能力，但我还是把它养了起来。因为它已经生了几百头小猪，为农庄做出了贡献。
我雇了三个工人帮我，平常还有小工帮忙割草。工人工资高一点、吃好一点都没问题，但他们一定要善待我的猪，不准打它，也不准骂。冬天要给它们吃熟的食物，水也要热的。
好多人做不到这些，都走了。他们说，你的要求也太高了，不就是个牲口嘛。
但在我眼里不是这样的。我经常走到猪圈里看一看，就知道哪头猪不舒服了、不开心了。它们有生命，也有感情。
虽然猪最终的结局是走到人们的餐桌上，但我养的猪，非常健康，非常开心，也非常幸福，有时候它们还有点小野蛮。
我学会了给猪打针、看病、给小公猪阉割。附近村庄有生猪生病，我也会去免费治疗。
这让我挺骄傲的。
我偏要蹚出一条属于我们的乡村致富路
最初我进山的时候，我老公是不管我的，他好像要看看我有多少能耐。我跟他讲，我太苦了，不想跟你过日子了。
他说，你是我的女神呢，怎么能说不过就不过呢？
当时就把我逗笑了。我说，我什么时候变成你的女神了？他说，你一直都是我的女神。
今年，我50岁。这几年，我学会了黑夜走路，学会了黑夜开车，学会了一切靠自己。因为我想争口气：男人干的活，我可以干；他们不愿意干的活，我可以干；他们干不了的活，我依然可以干。
家人对我一直很支持。妈妈一直都对我很好，爸爸还是会出手打人——就在前年，因为我每天干活经常顾不上吃中饭，他就用扫把打了我几十下。我老公都跟他吵了一架。但是我觉得，爸爸还是爱我们的，只是他的方式真的很不对。
现在，农场所有的人都把我当家人、当亲人。这让我特别感动。因为最艰辛的事，现在成了最幸福的事。
当我们把农场一点点建设壮大，这种成就感比在城市更加浓厚。谁说农村只有人口流失？我偏要用3.5万亩山林赋予浪川特殊的吸引力。谁说三农没有出路？我偏要蹚出一条属于我们的乡村致富路。
今年3月18日，我开通了抖音号，做直播卖土猪肉、香肠、辣酱。一开始没什么客人，有几个人吃了后，觉得东西不错，价格也实惠，就成了回头客。
我的直播间是自然流量，但看热闹的很少，基本上都是来买货的。我核算了一下，开播后的三个月里，有的客人连续回购了五十次，有的三十次、二十次、十几次，送父母亲戚，送朋友或者自己吃。
6月19日后，我的直播停了。为什么呢？因为那段时间，直播间一下子来了五六千人。我根本接不住，因为没有那么多货品，备好的香肠全部卖光了。所以这段时间我们都在备货。再过几天就会复播，到时欢迎你们都来！