扫一扫二维码 看相关视频
徐雪妹母女砍黄荆柴归来。
徐雪妹烧灰。
包粽子。
粽子出锅。
记者 蔡怀光 文／摄
端午假期结束，方志平总算能稍微松口气了。最近一个月，56岁的方志平在临安区於潜镇潜东村的天目山脉中不断搜寻，每天都要花七八个小时，寻找一种叫“黄荆柴”的东西。
黄荆柴是一味中药，而在潜东村，村民们会将它烧成灰后与糯米一同浸泡，然后制作色泽金黄、寓意吉祥的黄荆粽。制作黄荆粽的技艺源起何时何处，现已无从稽考，潜东村人只知这是老祖宗留下的手艺。
端午是每年包粽子、卖粽子的高峰期，村民对黄荆柴的需求也格外旺盛。方志平嗅到了商机，于是每年都要砍下近半吨的黄荆柴，拿到农贸市场售卖。一个月下来，他为自己增收3万元左右。
然而，黄荆粽打开通往山外的路，只是近3年的事情。一只黄荆粽，从以前自家过节包着吃，到如今成为村民致富法宝，引发这种质变，需要先捅破一层窗户纸……
不胀气、不反酸，对胃很友好 以前它一上桌，就意味着有大喜事
1962年，刚满12岁的徐雪妹从妈妈手中接过了粽叶。那年头，包粽子是村里女人“必修”的手艺，外婆传妈妈，妈妈再传女儿，世代不绝。在当时物资匮乏的环境下，吃粽子算是一件难得的事，除了端午节，也只有遇到村民新婚、新房上梁这样的大喜事，桌上才会摆上黄荆粽。“小时候，哪家有喜事了，都会请村里人过去帮忙包粽子，小孩子跟着去看热闹。”徐雪妹说，“这种风俗一直流传到现在。”
用黄荆柴的草木灰水浸泡过的糯米做出来的粽子，煮熟后就像上过一层金黄色的釉彩，因此，黄荆粽又被称为“黄金粽”，象征着黄金万两、吉祥如意。黄荆柴的药效还让黄荆粽有了一项普通粽子不具备的“超能力”——食用后胃里不胀气、不反酸，对胃很友好，无论老幼，连吃3个100克重的粽子都不用担心消化不了。全是糯米的实心粽初入口时可能略显味道寡淡，不过，糯米香和药草的清香很快会给味蕾第二个层次的回应，激起人们再吃一口的欲望。如果偏爱甜味，可以蘸着糖吃，或选择包着去核桂圆、甜豆沙的粽子。
20岁那年，徐雪妹看着一批知识青年来到自己的家乡。她意外地发现，这些城里来的年轻人同样爱吃黄荆粽。“他们干活多，胃口也好，一顿饭能吃五六个粽子。”徐雪妹说，“不分男女，他们都会向我们学包粽子的方法，因为粽子好吃，还方便。”
黄荆柴的草木灰水大幅去除了糯米表面的黏稠，粽子因此更容易保存。那时候没有冰箱，一次性煮上几十只粽子，挂着风干后，哪怕隔几天再煮来吃也不会馊掉。知识青年上山干活，一去就是一天，随身带上煮好的粽子，一天的口粮就有了。
一眨眼几十年过去了，徐雪妹如今已是73岁的老人，当年那些小姑娘、小伙子也已是头发花白的爷爷奶奶了。“他们现在每年还问我们要黄荆粽吃呢。”徐雪妹说。
砍柴、烧灰、煮汤、浸米 简单的美食背后是不轻松的制作工序
黄荆柴是一种灌木，用它烧出的草木灰经过煮、沥后，就能得到浸泡糯米的碱性灰水。而这瓢碱水，便是黄荆粽美味的核心。“所以黄荆柴是最重要的原料。”徐雪妹说，“我年轻的时候，野生的黄荆柴在山脚、山腰，随处可见。不用人管，它自己就会长。”
端午节前，徐雪妹和女儿吴爱芳带着柴刀，徒步进山。一米来宽的黄泥路直通大山深处，一侧是悬崖，另一侧是60度的陡坡。随着山村经济条件越来越好，村民包粽子的频次和数量也大大提高，黄荆柴虽然长得快，但终归是天生天养，扛不住村民大幅提升的需求，逐渐变得难找起来。
徐雪妹母女俩走了近半小时，总算找到了3株黄荆柴，都是五六年的树龄，主干直径都在6厘米左右，高度与人相当。这点收获显然不足以满足包粽子所需。“10斤糯米，需要用5斤的灰水浸泡，而要得到5斤灰水，就要拿1斤黄荆柴的灰来煮。”徐雪妹说，“100斤黄荆柴只能烧出1斤灰，只够包50个左右的粽子。”
为了寻找足够的黄荆柴，母女俩爬上了陡坡，走进一片竹林，终于在竹林深处找到了6株黄荆柴，最大的一株直径有10厘米左右。“这一趟砍了差不多有50斤了。”估摸着材料够了，母女俩转身下山。
砍柴费力气，烧灰同样费力气。回到家里，徐雪妹架起火盆。尽管山中水汽丰沛，但刚砍下的黄荆柴竟不需晾晒，一点即燃，噼啪作响。村里有经验的老人家都知道，黄荆柴里带着油脂，所以很容易点燃。
烧灰是将黄荆柴的叶子和主干一起烧，为防止主干在燃烧中炭化，烧灰的3小时里，需要有人在火盆边不断搅拌。今年端午前夕，天气闷热，加上火盆的热辐射，烧灰过程变得炎热异常。
烧好的灰冷却后被装入布袋，然后浸入沸水。20分钟后，散发着植物清香的淡黄色灰水就煮成了。将糯米浸入灰水，几小时内，糯米的白与灰水的黄逐渐融合。将两片大小相仿的粽叶交叠出漏斗状，放入糯米、馅子，用适当的力度将这些材料压实，最后收口、缠线，一个黄荆粽便包好了。用柴灶将粽子煮6个多小时，揭盖那刻，满屋粽香。“刚出锅的粽子还有些黏，放冷后再煮十几分钟，味道才会完全出来。”吴爱芳说。
捅破美食与民俗间的窗户纸 一次文旅实验让黄荆粽走出山村
徐雪妹母女辛苦了一天，只包了差不多20个粽子。事实上，很长一段时间里，潜东村的村民在包黄荆粽这件事上，基本保持着这样的“生产力”。黄荆粽虽好，却只是自给自足的乡野小食。
3年多前，乡村运营经理陶心月带着团队来到潜东村。有山有水有田，离高速公路出口不远，陶心月一眼看中了这个未经文旅开发的小山村。“村子各方面条件都好，但我们还想再挖掘一些民俗文化来。”陶心月说，就在走访过程中，她注意到了黄荆粽。
黄荆粽由古法制作，又有中药材原料承载的康养元素，陶心月的团队想到了以美食推广村子的点子。“为了证明黄荆粽确实具有易消化的特点，我特意让80岁的老父亲品尝了一段时间，当真名不虚传。”于是，陶心月在为村子引入客流时，尝试加入品尝黄荆粽、体验包粽子的环节。这次文旅实验收获了意外之喜，黄荆粽的口感果然赢得了外来游客的认可，黄荆粽至此从自给自足的民俗食品变身为当地的流量产品。
从那时起，会包粽子的村民都忙起来了。以前只有零星散客会购买黄荆粽，每只售价3元左右。如今，黄荆粽的单价可达5.5元至6元，每年从村民手中卖出去的粽子可达12万只，制卖粽子的村民每户年均增收2万余元。“加上本地食品厂代工的18万只粽子，黄荆粽每年的总销量有30万只。”陶心月说。
黄荆粽的“破圈”让方志平这样的“打野高手”也找到了新的营生。黄荆粽销量上去了，野生黄荆柴的需求量也跟着飙升。端午节前的一个月，方志平每天只能有3小时左右的睡眠时间。每天凌晨3点多，他就要拉着近半吨的黄荆柴、草木灰、粽叶等包粽子必需品，来到於潜镇农贸市场。中午11点过后，原材料售卖一空，他扒几口饭，又开着农用三轮车进山，继续寻找黄荆柴和粽叶。晚上8点左右，他回到家里，立即就要开始整理柴枝和烧灰，直至午夜才能睡下。“每天光是砍柴就要跑50公里左右，手上脚上经常被荆棘割开，但忙得很值。”方志平满意地说。
绿水青山与民俗美食相辅相成，最终化为山村的致富法宝。陶心月的团队在这3年里，一不要地、二不建房，而是制定了接待标准，将村民的闲置房变成了民宿客房，将农家的客厅、前院变成了农家乐，把村里的稻田租给城里人耕种……
黄荆粽的由来虽已不可考，但它的清香，正飘向山村更美好的未来。