楝称得上是道地的乡土树种。我读小学那会儿，家里还是自建的平房，村里有晒谷场，有两个大池塘，晒谷场边、池塘头，以及各家的房前屋后都种有楝树。拿着楝树椭圆球形的果子扔来丢去是孩子们乐此不疲的游戏，因而很早就知道了楝实极苦不能吃，半是缘于大人的叮嘱，当然也有小伙伴浅尝后的经验之谈。上初中以后，搬了家，原来的住地成了高楼大厦，楝树自然也就不知所踪。然后，楝似乎淡出了我日常生活的周边，只有在旅途中，当列车经过一个个村庄，能看到一树一树开着紫花的楝在车窗外掠过。
最近几年，楝树似乎又回来了。现在的住处离余杭塘河很近，常会去河边游步道漫步。某一日，发现石板路面上铺了一层小碎花，细长的五个花瓣反卷着，白色带点淡紫，花中心是圆柱状的深紫色雄蕊管，像个突出的小喇叭，整朵花精巧而雅致。抬头看，原来是棵楝，从临河的小区里伸出缀满碎花的巨伞，风来，一阵阵花香，夹杂着扑簌簌的落花。而一水之隔，对面桥边，还有一棵楝，正好两两相对。
中河高架望江路下桥口有两棵大楝树，每年花开都十分繁盛，那是上班必经之路，下桥时总要多看几眼，层层叠叠的紫花后面是望仙阁古朴的身影，画面极美。在城市的街巷里穿行，不经意就能看到楝树，通常每处只一两棵。想来，这些楝树应该是在城市变迁中保留下来的乡土之树，其实它一直都在，只有到春末夏初开花时节，才以花显树，让人特别注意。城里能见到的大乔木，一般只有行道树，杭州的行道树大多是香樟、黄山栾树、悬铃木、银杏、无患子，这些树因此广为人知。而识得楝树的人少多了，基本都是儿时有乡村生活经历的人，楝树主打的就是乡野。
相较于今，古时，楝的名头却是十分响亮。西汉《淮南子·时则训》里记载：“七月官库，其树楝”。古人有筑社坛敬神祭祖的习俗，祭坛的四周通常会栽种一种或几种树木，敬奉为“神树”。一年中每月社坛祭祀的季节树各不相同，七月的季节树便是楝。清朝园艺学家陈淏子在《花镜》里中写道：“江南自春而夏，有二十四番花信风，梅花为首，楝花为终”，楝花开尽，于江南便是春归夏至。宋时淳安人何梦桂有“处处社时茅屋雨，年年春后楝花风”之句，便是楝花开而春光穷尽之意，而温庭筠“只应春惜别，留与博山炉”之语，则是借苦楝花这最后一番花信风来表达惜春之意。
楝是楝科楝属的落叶乔木，《中国植物志》上说它产甘、鄂、川、云、贵等省，其他省区广泛栽培，算是大江南北的常见树种了。于是，楝便有了各种俗名，得名苦楝和金铃子是缘于它的果实；因为开淡紫色花，江苏人称它紫花树；而在广东被叫作森树，就不知道因何而起了。
楝颇得古时文人称道。王安石有诗云：“小雨轻风落楝花，细红如雪点平沙”，写的是微雨中送来阵阵楝花风。谢逸则是对楝花的清香情有独钟，有“楝花飘砌。蔌蔌清香细”和“轻风冉冉楝花香，小雨丝丝梅子熟”之语。杨万里的“只怪南风吹紫雪，不知屋角练花飞”将盛开的楝花比作紫雪，当我站在莲花桥畔一株硕大的开满花的楝树面前，不得不感叹，这个比喻绝佳。
古人留下的有关楝的诗文讲不胜讲，还是说件逸事：曹雪芹曾祖父曹玺非常喜欢楝树，在自家庭院里种了一棵，并在树下建了个亭子，取名楝亭，而曹雪芹的父亲曹寅后来就以“楝亭”自号。日本也不乏对楝喜爱之人，平安时期的才女清少纳言在《枕草子》（陈德文译本）中这样说：“楝树之姿虽不美，而花十分可爱，花朵干爽清丽”。
楝花好看，楝实也不赖。秋末冬初，楝果成熟，椭圆形的小果，由青变黄，此时叶已落，余金灿灿一树，经冬不凋，十分养眼。