曾经沧海难为水，除却巫山不是云。我从来不购置豆浆机、料理机、破壁机之类的厨房小家电，因为外婆一向来是采用“古法”磨浆儿，仪式感十足。喝惯了那种现煮的黄豆浆，我对豆浆反而没有要求了，用速溶豆浆粉冲泡也无所谓，反正怎么也不是那个味儿。
最早的时候，外婆用一只考究的小石磨做豆浆。晚上看电视的时候，一小把黄豆儿泡在水里涨发，去掉外面的豆衣。天刚亮，外婆便从阳台上搬出这只洗得清清爽爽的小石磨，这只石磨直径只有20多厘米，一看就是江南人家做豆沙、芝麻芯所用。黄豆和一定比例的水从中间的小洞放进去，转动木把，豆浆的雏形慢慢落到下面接着的搪瓷缸里。
搪瓷缸里预先垫好一层细纱布，最初一遍，落到纱布上的豆渣还是比较粗厚的。反复多次之后，豆渣越来越细腻，豆浆也越来越澄澈。最后再把磨出的液体放到深口锅子里煮透，煮的时候还要不停地用汤勺把浮沫撇清。等外公起床，外婆就用这热气腾腾的现磨豆浆冲一只鸡蛋，给外公当早点心。
这种现磨现吃的豆浆有浓浓的豆香味（也有人说是焦毛气），颜色淡黄，口感厚重，为我定义了豆浆的标准。上幼儿园的时候，我是全托的，三餐都在幼儿园吃，食堂大师傅的手艺相当可以，能够做出和外婆手艺一样的豆浆。小学的卫生课本里说，豆浆冲鸡蛋不合科学，不容易消化。我回家告诉外婆，她不相信，说豆浆冲鸡蛋是补身的。这个待遇是外公专属的，我们都还没份呢，难得加一根油条或几只锅贴，算是加餐了。余下的豆渣，外婆还要加油盐和葱花儿炒一炒当菜吃。外公拿来冲浆儿的那只洋铁罐儿也不晓得是什么年代的产品，都已经摔得变形了。
一直到上中学，我才知道还有咸豆浆一说。小吃店里，一口超级大的铜锅用来装豆浆，大碗里预先放好葱花、虾皮、紫菜、酱油、油条碎，老板娘高高举起一只紫铜勺，飞流直下三千尺冲下来，豆浆遇盐就变成了豆花，有点行为艺术的意思。妈妈的一个小学同学家里就是开豆浆店的，一口大锅能养活一大家子。那时候妈妈想每天都能喝上一碗咸豆浆，可是经济条件不允许，所以后来养成了看到咸豆浆就要喝一碗的习惯，以弥补小时候未实现的愿望。
20世纪90年代，外婆购置了一只绿色的手动磨浆机，是铁制的，比小石磨要轻巧灵便多了。至少清洗起来要方便很多，拆开来，放到自来水龙头下面一冲就干净了。那个时候已经有了袋装的淡浆儿，一块钱一包，是杭州本地鸿光豆制品厂生产的，价廉物美，何必每天早起做这番功夫。可是，外婆还是照做不误，好像这是一条不能破坏的铁律。
近几年，我才知道这规矩来源于我的曾祖母，也就是我母亲的奶奶。我出生的时候，曾祖母早已过世，五斗橱上面的相框里端端正正地放着她的单人照，一个眉清目秀、穿大襟衣服的老太太。她是那个年代为数不多识字的妇女，常年看一部《本草纲目》，懂得一点中、西医知识。老太太治家极严，遵照“黎明即起，洒扫庭除”，早起就把房间收拾得干干净净。被褥床单则是西式的，一水儿全白色，用过的马桶、痰盂洗净后要加消毒药水。早起喝一碗新鲜的甜豆浆是她固定的习惯。
要是搁现在网络热门文章的写法，可能题目就是《恶婆婆PUA媳妇30年，天天摸黑做豆浆》了。据我掌握的一星半点情况，外婆和她的婆婆应该是两个互相欣赏的独立女性，虽说她俩都没上过一天班，可在家里都有说一不二的地位。外婆未出嫁时，基本不识字。结婚后，为了不在高能婆婆面前丢脸，她特地拿出私房钱，雇了一个女老师教她识字，到达了能看《聊斋志异》的程度。也算是一个互相成就的励志故事了。