《东京八平米》 吉井忍 著 理想国·上海三联书店 2022年11月
雷米
2017年,《四季便当》作者吉井忍离开中国,回到东京居住,由此开启了八平米的生活。上个周末,她带着自己的新书《东京八平米》来到杭州,在晓风·明远书房与读者见面,讲述“八平米”的生活。
日籍华语作家吉井忍用流利的中文向读者介绍了她现在的生活:在离开日本二十年后,她回到东京,租住在东京一个“八平米”的房间里。
“八平米”相当于4.5张榻榻米的大小,这是日本建筑中最为标准化、且最小的居住单位。这个空间中,不能洗澡,放不下洗衣机和浴缸,厨房里也放不下冰箱,生活被大大压缩与折叠。
如此小的空间,大多数人一定会感叹生活之不便,但是,办法总比困难多。这本书讲述的就是作者在八平米的生活之外,收获到的完全不同的体验。
因为空间有限,她需要去钱汤(一种日本特有的公共浴室)或健身房洗浴,到投币洗衣房里洗衣,买东西前也需要好好考虑——最好能买到一次性吃完的食量,以免放置太久浪费食材,水果只买可以常温保存的苹果、橘子、西柚,蔬菜以卷心菜、胡萝卜、茄子为主。她冬天吃水果最多,因为冬天水果放几天也不会坏。
虽有种种不便,但吉井忍还不急着离开,也不打算买房。因为极小的面积也有许多好处:不到三万日元的房租加水电费,意味着每月不用工作太久;地理位置十分便利,能步行去健身房、钱汤还有附近的公园;由此省下来不少金钱与时间,就能投入到展览、电影与演出之上。
本书从“回到八平米”“身处八平米”“走出八平米”“东京与八平米”四个维度,客观、真诚地描绘了八平米生活的多种面向,也由内向外审视了闹区中的独居生活。它有着人们期待的、吃苦打拼的一面,但绝非限制、不便那么单一。以最大优势——便宜的房租为例,不仅适合收入不稳定的自由撰稿人,且时不时闲置“蜗居”也不会觉得可惜,租客因此获得了常常出差的自由。如果能自我认同,“蜗居”也能散发精神富足的舒适感。“八平米”不是奇观,而像一种气候,反向塑造着住客的习性。
吉井忍在序言中写道,“每个人都有自己的‘八平米’,以及对其的定义,它不指实际面积,而是指心中的某一块地方。也许八平米在别人眼里是畸形状态,但它能够让你活在自己的世界里……在那里你不用伪装,可以好好地面对自我,尽可能地去享受当下。”