水边散曲

写作者最想做的事,便是让他的故乡显得与众不同,而且还要足够的与众不同。

2023-05-12

《水边的修辞》 陆春祥 著 浙江文艺出版社 2023年5月

“吾家钓台畔”岁月长歌手札(之六)

本书是抒写故乡历史与情怀的长篇散文作品,以富春江为核心视角,通过你、我、他(她)三卷的全面挖掘,呈现了两千多年来大江丰厚的历史人文,结合作者自身经历和今日家乡人、家乡貌,擘画一方土地上延绵几千年的文化与精神。

陆春祥

故乡是一本大书,似乎永远也读不完,越读越深奥。

故乡也是长在你脑海里那朵鲜艳的花,似乎随时可以采撷呈现美。

写作者最想做的事,便是让他的故乡显得与众不同,而且还要足够的与众不同。虽然,地域,经历,年龄,民族,或者性格,每个作者都不会完全相同,但许多作者笔下的故乡,几乎都有让人读了无奈的陈词。《水边的修辞》想尽力显现一些不同,就如法国诗人缪塞说的那样:我的杯虽小,但我用我的杯喝水。

春山如笑,一元又始。此刻,我伫立富春江边,看着缓缓而沉着流动的碧波,写下一些碎思。

几个奇思妙想:

飞鸟、大鱼、桐树、种子……

本书的写作,我起先有几个奇思妙想的角度:

先变成一只自由的飞鸟,大江,群山,动植物、生民,任意俯瞰,一目了然,想飞哪里就飞哪里。又想变成一棵长在富春山上的树,一棵桐树吧,饱经风雨,快沐时光,闲了就与桐君、严光聊聊天。还想变成富春江中陪伴严光的一条大鱼,自然得是鱼的精灵了,躲过《富春山居图》中那几杆浅浅的鱼钩,又躲过渔民细密而结实的渔网,再躲过日日甩向江中的张牙舞爪的长铁滚钩,避开所有的不怀好意,感知水的清冽江的凝重,自由闲适生活。

又一一自我否决。

奋飞在空中的鸟,每每看到富春山上那闲散的白云,常自愧不如,要是一朵白云就好了,不为生活奔忙,整天这么浮游。做一棵伫立不动的桐树,虽说有足够的时间思考,虽说可以随意铺展根系,但思而不能走有啥意思?它想行走啊,它一直想做一棵能行走的树,这一点,它远不如它的种子,种子可以到达世界上任何地方。看见两岸的人们在树底下洒扫出一袋袋的枯叶,鱼就知道,枯叶们又收走了树的青春,它在江中又生活了一年。它也怕黑暗,幸好,这江中流动的,大部分都是亮晶晶的清波。

接下来,就是你们看到的眼前这本《水边的修辞》。

“你”“我”“他”的水边事

桐庐县地形图的形状,有点像一片长条的树叶,母亲河富春江与她的支流分水江呈丁字形紧密相交,她们滋润着这片树叶上的每一位子民,从古到今。

水边人,水边事,《水边的修辞》分“你”“我”“他(她)”三卷。

“你”卷:《桐树下的茅屋》(桐君),《黄昏过钓台》(严子陵),《春山》(范仲淹),《公望富春》(黄公望),水边古人,故事悠长。

“我”卷:《水边的修辞》(童年至读大学前),《在美院的日子》(高中教师七年),《圆通路5号》(宣传部办报前期经历),《养小录》(我家的幼鸟与幼儿),《百江辞典》(我眼中的故乡),水边的我,故乡回望。

他(她)卷:《欢喜树》(中通集团董事长赖梅松),《乃粒》(中国水稻研究所所长、中国工程院院士胡培松),《主角》(越剧梅花奖得主陈雪萍),《羽飞》(东京奥运会羽毛球冠军陈雨菲),水边今人,传奇人生。

我一直想写一本意义广阔一点的书。

历代笔记新说系列,侧重内容上的挖掘探索,我读历代笔记,是想发现个中饱含着千年思想的灵光。《九万里风》,东西南北中的逍遥游历,侧重对深邃历史与广阔地理的一种零距离感知。

而《水边的修辞》,水边只是地理方位。修辞,我取《易经》中“修辞立其诚”之意,“修辞”仅仅是手段,“立诚”才是目的,寻找好的文辞,是为了表达美好的品德,故我的“修辞”有两义:一是良好的表达,叙述语言,尽力追求有文、有思、有趣;二为真实的表达,“你”“我”“他(她)”三卷均为诚实记叙。虽是眼前的波浪,但我知道,富春江与所有的水都有联系,它一定会流入钱塘江,再入东海,再汇入太平洋的。

有人做过这样一个关于水的试验:水也会因为人对它的态度而呈现美或丑的结构形态。这显然神奇,但我相信水的绝妙。

万物皆有灵,包括植物与水。

富春江的清流,与隐士桐君、严光、黄公望等的气质极为匹配,与诗人谢灵运、杜牧、范仲淹、苏轼、陆游等的审美也极为吻合,两千多年来,因江生发的七千多首诗词,都可以证明这种奇妙。现在桐庐段的富春江,皆为二类水质,有的地段,水质已经达到一类。在她的怀抱里,春水行舟,如坐天上,或者,从流飘荡,任意东西。古人实验过的,今天依然可以体验。

我深知,尽管也是陈词,散乱片段与宏大叙事相距极远,但好在故乡不会计较,我只是为了看清楚自己以及自己生活的地方,所有的迷茫与追问,都带着我少年时疼痛的体温与坦诚的思索。

大自然的苏醒,异常壮阔。暮春罗布,夏音涌动,子在富春江上曰:逝者如斯夫,不舍昼夜!