家是一生的庇护所，生命的意义不会因为躯体的生灭而有所改变。 ——杨绛·《我们仨》
谢谢让我们成为小孩儿的妈妈，谢谢让我们成为母亲的小孩儿。
于佳
1.
四年前的春天，惊蛰前一天。
女儿晚晚来了。
我只是在手术室里听到她“啊啊啊”的，哭声明亮，模模糊糊地，看见医生结实的手臂将她抱起，但还来不及认得她的模样，女儿就先被送进新生儿观察室。
当天夜里，我从病床上醒来，想起身喝水，无意识地先摸摸肚子。这才发现，早上还像大象一样庞大的肚子，已经空了。
瞬间泪如雨下。
这泪水，不是运动员冲线后的沉醉，也不是对自己终于回归的阔别已久。而是，想到以后永远不能像孕期一样与她如影随形的落寞。
也是从这一刻开始，我就变成了陈丹燕在《我的妈妈是精灵》中写到的那个妈妈，“我一想到你，心里就开始冒胶水出来，那是世界上最结实的胶水。”
2.
确实。
原来每天回家上楼，我会喊：“妈~妈~开~门~”，现在每天回家喊：“晚~晚~，晚~晚~，给妈妈开门呀。”
有时隔着一道门，我能听见她鼓点一样雀跃的脚步，“是妈妈！是妈妈！”
打开门，晚晚总会毫不保留地将一整个儿的自己扑过来。一开始，她是软软的，而后，她的小辫子冲刺般地跑来；到现在，刚刚一米高的女儿，抱着你时总是认真得严丝合缝。这样的抱抱是唯一的。
一次，在女儿的一堂儿童戏剧创意课上，最后10分钟，老师请家长去观摩。
教室里，正在播放的旋律很像《东京爱情故事》的《promise》，进场时，正在努力生长的晚晚悄悄冲妈妈笑笑。
老师说，暴风雨来了，小种子要牢牢站在土里，刚刚生长的小树苗要战胜风雨，晚晚就挺直小身板；老师说，雨过天晴，晚晚就伸展手臂，像是刚刚起床伸懒腰的小猫；老师说，小树苗要加油，晚晚的身体起起落落，明明没有河，可分明看见他们欲乘轻舟。
那十分钟里，晚晚和她的同学像是被捕梦网捉牢的种子，脆生生的力量和明亮亮的磊落，都心无旁骛。
3.
晚晚大概70天左右，会发“ma”这个音节的，真正的言语表达，是在两岁生日以后。
我好奇地问我妈妈，“我是什么时候开始叫妈妈的？”不等我妈妈回答，我爸爸抢先说：“你应该是在30岁以后。”
这真的很让人难为情，应该是在我开始渴望成为一名妈妈时，才总是想起父母给予我的。就像杨绛在《我们仨》中写到的，“家是一生的庇护所，生命的意义不会因为躯体的生灭而有所改变。”
我的父母都是医生。从我第一次去看辅助生殖门诊，我妈妈就陪在我身边，直至晚晚出生。他们非常了解我在生育道路上身体所承受的所有辛苦。甚至，还曾一度劝我不要执着。
后面，我如愿有了自己的女儿，所有人都欢声笑语，只有我妈妈在流泪。一向冷静的她，即使在自己生病时，我都很少看到她流泪，而这次，妈妈说：“真的再也不要冒险了。”
但其实妈妈不知道的是，我很多时刻的无忧奋力，都是因为妈妈在我身边，才有这样的底气。
一直记得童年的一条路。
黑色沥青的双向车道旁，一条窄窄的人行道，铺着斜纹水泥砖。那条路走到底，是雪糕厂。
偶然路过这儿一次，妈妈看着我激动万分的模样，淡然地说，期末考进前五名，我带你来。
总算等到暑假前一天，领到刚刚好第五名的成绩单，立即打电话给她科室。
妈妈很忙，但是那天中午，她特意赶回家来：“快出发，去雪糕厂！”
从我家走去雪糕厂，要走上将近一节课的路程。
我和妈妈一路小跑着走过去，回来路上，两人轮流抱着一整箱雪糕，化了大半。可我一直记得那天心里的雀跃。
那年，我个子大概刚刚到妈妈的肩膀那么高，我总能想起路上我俩的身影，我的妈妈说到做到，真的很了不起。大概也是从这一刻开始，我有了一份恒心，是永远天真的恒心，是随时随地敢于和父母说出心里话的恒心。
有次和妈妈在外度假，一直在房间里读辛夷坞的小说，等合上书时，已经临近下午3点，妈妈在另一个房间，始终没有叫我。我心里觉得抱歉，急慌慌地问妈妈，有没有饿，会不会低血糖。妈妈不紧不慢地回答：“我已吃过房间的泡面。”
“你怎么不叫我，我只是在看小说。”
妈妈说：“我知道你在看小说啊，要不你不会这么一声不响啊，我不想打扰你的时间。”
后面，妈妈还是出门陪我吃东西。我和妈妈说：“我真想成为那样的作家啊。”
妈妈说：“不管是不是能成为作家，首先，你要写。”
虽然直到如今，也并没有写出隔空拍掌的好文章，但是，就在我回望这段年岁时，依然被这样的等待而感动。
每个母亲在刚刚成为母亲时，都是赤手空拳，有很多等待也会落空，但还是会义无反顾，先独自以光造一座房子。生命的每个阶段都会有不同的朋友进入你的雨季，也会有朋友淡出你的花季。但有一个朋友自始至终，从头到尾，不离左右，就是妈妈。
我有时会忍不住发信息给妈妈说谢谢。妈妈总是回答，能为你做些什么，开心！
4.
和朋友们聚会时，朋友会讲起，成为母亲之后的披荆斩棘。要与队友齐头并进，不能松懈，要在职场上和从前一样滴水不漏。可是，一个无法忽略的现实是，成为母亲后，你的时间和从前严重不对等了，别无他法，唯有二字，“克服”。
每每此时，我总忍不住讲电影《四个春天》。我很喜欢《四个春天》里的妈妈。电影里，有许多她手部的特写，她把金银花插在水瓶里的手，她去烘腊肉时的手，她去给女儿扫墓轻轻弹去灰尘的手，她和孩子拥抱轻轻拍拍肩膀的手。
她和老伴儿住的房子，有燕子飞来筑巢，可她的儿女总是随着火车的飞驰，匆忙相聚又别离，院子的天空，起初有歌声萦绕，而后总是在一支烟的沉默中落幕。
《四个春天》里的妈妈，是梁晓声作品《人世间》里的妈妈，也是电影《妈妈！妈妈！》里的妈妈。这些妈妈，大多生而平凡，才了蚕桑又插田，总有千头万绪的苦楚。可她们却少有抱怨，总是想给孩子无尽的笑意。
如今这个时代，大多数小孩自出生就衣食无忧。很多妈妈们外有工作，内有家庭，经济独立，烦恼可控；她们有见识、有同情心、视野开阔，在成为母亲以后，也不放弃探究自身作为一个独立个体的精神内核。她们希望被认可，不仅仅是因为才干，更是为了提供一种稳定正向的情绪价值。
这一代的母亲之所以成为母亲，不再只是为了昨日重现，不再只是为了一个家族瓜瓞绵绵代代兴的圆满，更多是因为“我很想有自己的小孩”。
又回到四年前的那个夜晚，大数据记录说，我听了27次的歌，是一首《推开世界的门》，“留给你的宠爱别走得太快。”
母亲节，不要歌颂我。我是收获者。若不成为母亲，大抵永远无法了解这种真切的拥有。我想说，女儿给予我的，远远大于我付出的所有时间。妈妈给予我的，让那些搁浅的船，在海中重新扬帆。
曾为孩童，永是天真，如今身为母亲，也总是甘之如饴。
谢谢让我们成为小孩儿的妈妈，谢谢让我们成为母亲的小孩儿。
丁以婕 摄