在菜子湖湿地保护中心的科普馆，我在一台大平板电脑前一页一页地翻动着湿地的各类动植物介绍，翻到“蚌”页时，我不禁微微一笑，掏出手机将这页拍了下来。
介绍词条是这样写的：“生活在淡水里的一种软体动物，介壳长圆形，表面黑褐色，肉可食，壳内有珍珠层，大部分能在体内自然形成珍珠。分布于亚洲、欧洲、北美和北非淡水湖泊、河流、池塘中，种类很多，一般常见的喜欢生活在流动的河水里，另一类喜欢生活在水面平静的池塘里。”
我真是太熟悉蚌了，我的脚底板到现在还有道一寸来长的伤痕，那是锐利的蚌壳留给我的终生痕迹了。小时候，我们家住城乡接合部，离我家不远的地方有一片水域，我们称之为“家鱼塘”，是公社专门用来养鱼的。家鱼塘一格一格的，都是长方形，每个鱼塘有二百平方米的样子吧，都用小路隔开，水并不深，只到童年的我的胸部，家长们并不担心我们到那去玩，而且鼓励我们去摸蚌。于是我们就拎着篮子去，将篮子放在小路上，人在水里一点一点地踩着塘泥，时不时地就有一条鱼撞到腿或肚子上，我们也不以为意，我们的心思不在鱼上，而是在蚌上。终于踩到滑溜溜的蚌壳，我们就一个猛子扎下去，从泥里抠出它，然后扔到岸上的篮子里，等一篮子满了就回家。回到家后我们就不管了，母亲用剪刀撬开蚌壳，挖出白花花的蚌肉，扔给家里的几只鸭吃。现在想一想，那时候我家的鸭吃得可真好。
只是后来我们家养的鸭老是犯瘟，常常是一觉醒来，几只鸭都在鸭圈里不能动了，最后不得不弃养，也就没了摸蚌的必要了，从此远离蚌几十年。
在十几年前，我到绍兴党校培训，学校安排到著名的珍珠之乡诸暨市参观考察，一路上我时不时看到如山的蚌壳，才知道蚌是用来培育珍珠的。又在几年前，我到蚌埠，当地的文友招待我们到一家“生态餐厅”吃饭，一位文友力劝我吃一道我不知道是啥肉的菜，他一个劲地夸这是好东西，某名人最爱吃的了，最后我搞清是蚌时，我真是哭笑不得。在我根深蒂固的记忆里，蚌就是给鸭吃的，小时候我们家那么穷，半月甚至一月才能吃一回肉，但也没想到过要吃蚌肉啊。我真是出于礼貌但又怀着欢乐的心情硬着头皮吃了一块，吃了后一个劲地夸好吃，但说真的，我是囫囵吐了，因为心里有抵触，所以真没细品味。
前天我到另一个著名的候鸟栖息地升金湖去看鸟，在一个叫赤岸的地方，我到了湖边，远远地就见广阔的湖滩上银光闪闪，就像湖滩上布满一面面小镜子。我心里纳闷，在这样一个荒凉的、我沿着小路骑了几公里车都没遇着人的地方，谁会有心思搞这样的玩意呢？抵近了，我才诧异地发现它们全是蚌壳。我拿出望远镜，朝更远处的水面看，我看到一大片奇异的水鸟在浅滩上漫步、啄食，有的是两只互相凝望……它们身材中等，穿着黑白相间的衣服，两条细长的腿让它们显得飘逸而潇洒。但我总觉得哪里不对劲，是什么让我感到惊奇？是什么让我感到它们与众不同呢？我用长焦拍下它们，然后用手机软件一比对，不禁恍然大悟，原来它们叫反嘴鹬，也就是说它的长长细细的黑色鸟喙是反向生长的，像一把勺子被掰弯、高高地翘起。它的嘴让我想起母亲用剪刀撬开蚌壳的动作：先将剪刀插进去，往上一挑，河蚌壳就打开了。而反嘴鹬的嘴天生就是一种反撬的利器啊！
活了几十年，我感觉我终于找到了蚌命运的真正归宿，不是用来给家禽吃的，不是用来养珍珠的，也不是用来给人吃的，而是专门给反嘴鹬吃的，反嘴鹬的反着长的嘴就是为蚌而生的。我不敢在这里讨论动物生活的残酷法则，我记得有位生物学家说过，每种动物活着，到最后都是另一种动物的食物。在这片寂静的湖滩上，我看到了这古老的法则安静而又惊心动魄地进行。生活如此凝重，如此充满天荒地老的味道，我只能对这种法则感到深深的敬畏。