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在人手一只相机的时代，摄影家还是如此神秘
稀缺。生活在上个世纪的摄影家沃克·埃文斯对此有
过一个很好的说法：“人们总是问我用什么相机拍
摄，其实拍照的不是相机，而是……”他用食指轻敲
自己的脑袋。
那么这些摄影家的脑袋，跟我们到底有什么不

一样？最近出版的一套摄影家传记，让这些在摄影史
上大名鼎鼎的名字，不再是“干巴巴辞条式叙述的”
标签。第一辑有三本，《安塞尔·亚当斯》《亨利·卡蒂
埃—布勒松》《沃克·埃文斯》，摆在书店里很不起眼。
没有时髦的腰封，没有名人推荐，也没有很多图片在
里面。但看了太多拷贝粘贴出来的人物生平，这套从
摄影研究者顾铮自己的收藏品里精选出来的系列传
记译著，无论是语言还是内容，都体现出一个狮子座
男人对品质的挑剔，堪称享受。
福拜楼和埃文斯、波德莱尔和布勒松……种种

与摄影有关的历史细节、故事轶事，如经纬交错，为
传奇的诞生编织出时代之网。
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《亨利·卡蒂埃—布勒松》

作者：阿苏利纳（法）

译者：徐振锋
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作者：拉思伯恩（美）
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邓小桦是个“写诗搞文学的香港黄毛丫头”，说起
梁文道，她一脸痴迷：“当时在香港一家财务不断传出
问题的报刊上，出现了‘秘学笔记’这个专栏，让城中的
文艺青年像染了毒瘾一样追看，每次谈起那些语气平
静的文章时我们都激动得语无伦次。”
这当时，其实不遥远，不过两三年，是
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年间的事，梁文道早已暴得大名。这份发行量很
少、随时可能倒闭的报纸，叫《成报》，杨澜夫妇染指过，
后来甩卖给了落网的富豪覃辉，一直很差钱。梁文道肯
屈尊开个专栏，据说是受了某文坛前辈的邀约，推辞不
得，想去，就模仿《恋人絮语》来写“秘学笔记”，却不料
被人说成“写得比罗兰·巴特还要好”。
“秘学笔记”，有人当作爱情故事，有人当作忏悔

录，有人则干脆当八卦来读，在豆瓣网上孜孜寻觅那个
“他”。晚辈邓小桦也从中读出了“最最私密的梁文道”。
这个梁文道敏感、柔软、细密又极其脆弱，会像失恋者
一样呓语：“有那么一段时间，有个女孩天天到我那里
过夜睡觉我们甚至不时拥抱。”和凤凰卫视上的知道分
子形象相去甚远。

今天有人来打听，梁文道是否来了杭州？
听说过他要来，有家书店还早早出了预告，说届

时有个梁氏讲座。
杭州，梁文道来过许多回了。有一年中秋过后，落

叶飘零，梁文道看到扫得干净的马路，就摇头：“杭州
总是旧时好。”他“始终想念那年初访孤山，满地红叶
的萧瑟”，那是《陶庵梦忆》里的杭州，吴文英词中的杭
州，也是他寻梦的杭州。
如果是索引派，会发现有一年，梁文道是和“他”

一起来的，不过杭州留给他的，是“痛苦回忆”。梁文道
也有断袖之癖？别人要对号入座，梁文道却笑着摇头：
纯属虚构。一句话颠覆了所有猜想。
从前的“秘学笔记”，结集成册，就是这本《我

执》。
前几天，有人来打听，问哪里能买到这本“秘学笔

记”，末了，神秘兮兮地说：听说是窦文涛写的，是泡妞
的书，有没有那个红衣女郎？看来还是泡妞的窦文涛
出名，同是凤凰卫视名嘴写书的梁文道，也就一干文
艺青年追捧。
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这是一本可以反复阅读的书。对，我突然想到它
像极了卡尔维诺那本《看不见的城市》。我有一次出
门远行时带着卡尔维诺，他写每一座城市都像是在
写威尼斯，而我每一次翻开它都像是在阅读一本崭
新的书。
和卡尔维诺一样，梁文道也迷恋于讲述一座城市，

对他而言那是伊斯坦布尔，回忆中的，作为废墟出现
的，唯一的，伊斯坦布尔。
“于是你来到了伊斯坦布尔，‘就在那边的城’。没

有人会以为你问的是另外一座城，世上只有一座城市：
伊斯坦布尔。何等骄傲的一个名字，城就在那边。”
于是，梁文道代替了卡尔维诺，《我执》代替了《看

不见的城市》，伊斯坦布尔代替了威尼斯。这些他发表
在香港报纸专栏上的虚拟散文，仿佛一个个梦境，每次
见到都似曾相识，但又有些细微的变化，于是每次阅读
都成了一次新的开始。
遇到这样的书是一种幸运，一千零一夜的故事可

以永远讲下去，在故事里你看到了世界的无限大。可
是，梁文道不同意我这样想。“你所见到的，只不过是自
己的想象；你以为是自己的，只不过是种偶然。握得越
紧越是徒然。此之谓我执”，他一棍子这样打下来，看书
的人会痛上一痛，然后，继续在文字里做梦。
如果见到梁文道，一定要问问他，为什么，为什么

是伊斯坦布尔？
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