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特别报道

知道我们在找生活方式奇特的人，有人极
力推荐何士扬。
旁人是这么描述的，“去花钱收藏不算什

么，他还要跑好远到歙砚的开采地，到当地砚
工家去找寻中意的原料，再亲自找人雕刻”。
家中随时能取出各种珍贵的古砚，而触摸

一方好砚台时，连连用“幼滑如婴儿肌肤，坚润
如玉磨墨无声”等词句，脸上现出无尽享用之神
色，他还是不能接受“收藏”之类的前缀。
别把我说成一个什么收藏狂，这不是事

实，而且也太表象了。他想了想说。
如此，何士扬的特别之处倒也显了出来，

不屑显露，不出售收藏的砚台。他的行为，接近
于“潜心修炼”，面子上的事情，是不太要大张
旗鼓的。

穿对襟衣服用红木家具就是传统？
想象中的何士扬，应该这般模样———白色

绸缎对襟衣，家中一色的红木古董家具，举目
皆是书画砚台，香炉袅袅，只差一曲《高山流
水》。
但真实版的何士扬穿橙色
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“穿对襟衣服收藏古董就是传统了吗？喝

几千元一泡的茶，收藏明清家具就是回归传
统，我不这么看。”
何士扬大抵是个最奇特的被采访者，因为

先花了几个小时解释思想，“因为不从根源说
清楚为什么要找古砚，大家只会认为我是个神
经病。”
作为中国画的名家，他找古砚是为了作

画。而作画的根本，是要懂画理，要研究中国画
自然要懂得鉴古。表面上，何士扬没有奇特之
处。尽管会提及“我看到的事物和普通人不一
定一样”。
如何不一样，因为思想方式确实和现代人

不一样。
骨子里，何士扬就是活在魏晋南北朝时

期的古人，和普通人不在一个频道。
何士扬引用了梁漱溟先生的话，中国文

化独自创发，漫漫形成，非从他受。现代人抛
弃了太多先人的智慧，所以日渐浮躁。把太多
的中国元素堆砌在身上也是一种浮躁。
“这些都是没有真正进入传统文化的思想轨
迹，而只是在表面上表现自己传统。”
遇到有人穿对襟长袍引孔子论孟子，何

士扬会先浅谈几句，如话不对路，则默默不
语。他并不激昂，非要辩个是非曲折，因为这
也不合传统思想。他甚少用外在去表现自己
是个“传统人”，比如，不看电视只看古籍，竖
排字怎么都比横排字顺眼。不像成龙一样不
穿唐装，就唱不了《男儿当自强》。
一切皆是虚妄。何士扬笑笑说，他是泉州

人，遗留一些闽南口音，妄字听起来很像
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明砚至宝宋墨点睛
何士扬家挂着许多他的画，色彩淡雅、线

条细劲。更抓眼的还是一张硕大的书桌，堆满
了砚台及笔墨。
他觉得既是中国画，当然要有古韵，墨的

好坏至关重要，对砚台有要求也是理所当然
的。砚用于研墨，盛放磨好的墨汁和掭笔。汉
代刘熙写的《释名》中解释：砚者研也，可研墨
使之濡也。
他的砚台似乎藏在任何角落。桌子摆放

着一二十块，随便拉开一个抽屉，就是一块用
报纸包裹得严密的砚台，打开并不起眼，但都
是有年头的老砚台。
“这是明的，这是清的。”
说着说着，他摸出大约半个小指长的一

个块墨，很珍惜地说，这是宋墨，绝仅有了，只
舍得在给人物点睛的时候用。
东晋画家顾恺之画人物，有时几年都不

点睛，理由是“四体妍蚩，本无关妙处，传神写

照，正在阿睹中”。阿睹就是眼睛，宋墨点睛，
意义就在于此。

亲力亲为的过程
虽然目前市场捧的是端砚，但他认为歙砚

很文气，也很好用。歙砚产于古歙州，是今江
西婺源、安徽省歙县等地。每次找好地接后，
他都千里迢迢地摸过去。
第一次到砚山村时，何士扬问当地人：这

是芙蓉溪吗？，当地人大惊，你怎么知道，不是
第一次来吧？
宋曹继善《歙砚说》云：龙尾山亦名罗纹

山，下名芙蓉溪，石坑最多。砚山的坑口地形、
制墨的配方成分，何士扬早已做好功课，芙蓉
溪的地形走势在描摹了很多遍。
而歙州是何士扬念念不忘的一个地方。

南唐时，歙州之守献上歙砚，李后主十分赞赏。
砚石原料在当地一条溪流中，每逢开采都要举
行盛大的祭祀仪式，好的砚石原料当时就被选
中，略次的就被遗留在溪中。
千年过去，好砚石已经越发稀少。当地农

民都以卖歙砚为生，鱼龙混杂。何士扬先是到
农民家中挑选，“往往他们吹得天上地下的，不
一定是好货”。
可惜可惜，他连叹两声，现在的砚台都是

李后主当时扔在溪里不要的。
极致处，何士扬找了工匠，决定亲自指挥

雕刻，但终于还是罢手。原因还是“怕雕俗了，
有匠气”。
现在，何士扬较喜爱的一块圆形和一块方

形的砚台。就是端正在那里，没有一点花纹。
摸其纹理，入孩儿面，似美人肤，吹气盈珠，发
墨益毫，储墨不涸。
圈内有几位喜好砚台的朋友，常有“盲磨”

活动。将双眼蔽之，出墨后逐一品鉴，道理等同
于红酒的盲品。这都是对砚台喜爱之极的人。
如偶遇有较真的人，何士扬便会觉得无

趣。品砚的最终目的，不是较出砚台的高低，
而是为了更好地作画，所谓工欲善其事，必先
利其器，就是这个道理。
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何士扬
年龄：47岁

职业：中国美术学院副教

授，中国画颇有造诣，顺带

对砚台有着超一流的追

求。不辞辛苦，不计钱财。
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骨子里，何士扬就是活在魏晋南北朝时期的古人，和普通人不在一个频道。
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【怪问题】

Q：你觉得自己和普通人

不一样吗？

A：不一样吗，我生活很正

常的，我也看电视，不是

只看古书的。我为了写博

士论文，还学会了打字。

Q：你有没有见过别人的

奇特的生活方式？

A：大部分人都很正常。

Q：什么样的生活方式会

让你觉得有点奇特？

A：现在人丢弃了太多传

统的东西，可能有一些人

坚持古人的思想，就被认

为奇怪。比如说，你看不

到电波，难道电波就不存

在吗？现代人太焦虑了。


