



隐士/高鲁东

年龄:49岁

职业:曾是国内最好的皮划艇选手,参加过洛杉矶奥运会,之后担任浙江省皮划艇队教练,带过胡东胡兵两兄弟。现在是个全职闲人。



【怪问题】

Q:经常有人认为你生活得很奇怪吗?

A:没有,一切都是顺理成章的。

Q:你有没有见过别人的奇特的生活方式?

A:没有。

Q:你觉得什么样的生活方式算是奇特的?

A:别套什么“奇特”、“另类”这样的帽子,我觉得没那么矫情啦,过自己喜欢的日子就行。



左侧的狗园里有两条大狗,一条是斗牛獒犬,名叫“馒头”,另一条是哈士奇,默默目送着客人上楼。

二楼有一个客厅,三个房间,每个房间必有床、沙发、书桌和大堆的书,除了高鲁东一家,朋友来了也都能住。客厅一侧是个天井,有楼梯可以通到一楼,那里是更为私密的房间,他没带我们参观;另一侧是大片的露台,目力所及之处都是山和田野。

露台边有棵粗壮的大树,比房子还高,高鲁东拍拍树干:“当初就因为它才决定把房子盖这。”整座楼都是他自己设计,雇了几个工人,前后盖了3个月,带着妻儿,在这一住就是5年。很惊讶运动员出身的高鲁东是怎么学会设计楼房的。结果他笑着反问:“你见过古代造房子的人去上建筑学院吗?”

周围的树很少修剪,如今都已高过露台。如果用Google Earth搜索这片山,一定只见树,不见房。高鲁东说,要的就是这种私密的感觉。以前他也住过城里的“鸽子笼”,邻居吵架、摔只碗,都听得清清楚楚。现在住山里,安静得只听到偶尔的几声狗吠,还有树丛里石蛙的“咕咕”叫声。

远离尘嚣,往往也就脱离了城市的便利。“有什么不方便?”高鲁东一下跳了起来,“下山就是小店,想吃什么都买到。附近有水厂,我喝的水比城里的还要好。屋里有电有空调,24小时上网,看的是数字电视……我不知道哪里不方便。你们以为我不吃不喝?我发现很多人都当我是火星人。”

住 Google Earth 都搜不到的山上

高鲁东的家没有门牌没有大路,会有黑色罗威那带路,上山要输密码。

文|朱立·图|孙午飞

最多的时候,高鲁东曾在山上同时养了六条狗。

每周,他只给狗吃六天的食,剩下的一天什么都不喂,让它们饿着。“这让狗更加健壮。”

现在,也有他的生活周期。候鸟一年迁徙一次,他一年迁徙两次,半年住在杭州的山上,半年住在云南的海边。

住在山上的人

第一次去高鲁东家,小心迷路。

GPS导航也帮不了我们。因为只知道他住在杭州西郊一个村庄的后山上,却说不清具体是哪条街、多少号。于是高鲁东发了一条短信为我们指路:

“……十字路口有一个钓鱼的广告牌,此处左拐;前行约两公里见到一个30公里限速牌,此处右拐;前行100多米,绕过花坛,可见山边一铁门,铁门上的密码锁号为……”

一路上眼睛都不敢多眨一下,生怕错过路边某个正在接应我们的牌子。等到暗号一一对上,果然就到了一扇铁门前,门边一块巴掌大的牌子,歪歪扭扭写着:高鲁东。

正好碰到他的妻儿开车出去买菜。打开铁门,只有一条极窄的山路斜在眼前。他妻子叮

嘱我们:“不要停,沿着路一直往上开到头就行了。”

中途确实一刻都不敢停:路很陡,碎石子铺成,一不小心就会熄火,两边的树丛又高又密,看不清5米以外的走向。

忽然,远远看到一条黑色的罗威那站在路中央,朝我们吐舌头。车子一接近,它就撒腿往前跑几步,然后停下来,等我们靠近了再往前跑。

竟然,它是来带路的。

路的尽头豁然开朗。一个皮肤黝黑的大汉站在小楼前,咧嘴冲我们笑,那表情显然在说:恭喜,找对了。

他就是高鲁东。

车门一开,没来得及下车,罗威那已经“嗖”地蹿进来,扑到怀里一个劲舔你的脸。“没问题!”高鲁东呵了一声,黑狗立刻摇着尾巴迎向主人。

没错,这条狗就叫“没问题”。

为什么要拿我当火星人?

高鲁东的房子一共两层楼。大门是两扇对开的木门,不及半人高,进去就是直通二楼的石阶。在台阶上能看到一楼院子

在山与海之间迁徙

“这房子里基本就没有在杭州买的东西。”这才留神去看屋里的每一件摆设,果然没有一件是工厂流水线生产出来的现代家具,都是他从各个地方淘来的宝贝。

比如露台上喝茶用的桌子,小巧玲珑,木头表面已经有很多裂纹。这是高鲁东从陕西淘来的,“应该是明清时候的小酒桌”。

家里没有比这更大的餐桌,朋友们却经常不打招呼就来找他喝酒,有时一来就七八个人,于是让山下的饭馆炒几个菜送上来,一堆人挤在露台上,聊到尽兴为止。这样的聚会几乎天天有,“昨天晚上就喝到凌晨1点才散。”

每年春秋,他都呆在杭州,最热和最冷的日子就去四季如春的云南。在那边,他有两所房子,一座在大理古城,另一座还在装修,就在洱海边。

这是今年夏天他在杭州的最后几天,天一热,就举家去云南,只带走“没问题”,有一个老园丁会来帮忙照顾剩下的两条狗和满院的花草。半年住山上,半年住海边,候鸟一年迁徙一次,高鲁东一年迁徙两次。

回去路上,再次经过那道铁门。说不清高鲁东究竟是自己关在了这道门里头,还是他把别人都关在了门外头。