

大家

普通人，不能以天才的方式生存



作者简介:叶倾城,作家,湖北作家协会会员。《读者》签约作家,作品在诸多报纸杂志中有很高转载率,著有《情感的第三条道路》、《住在内衣里》、《我的百合岁月》等多部散文集,《原配》、《麒麟夜》等多部长篇小说。

对话叶倾城

“先让孩子接受按部就班的教育”

都市快报:写完这篇文章后,你收到的反馈如何?

叶倾城:我身边有孩子的家长,同意我的观点多一些;没孩子的年轻人,不同意我的多一些。这主要是因为大家对“天才”的定义不一样。很多年轻人都觉得自己是天才,只是被家庭教育和现行教育体制扼杀了而已。反而是有了孩子后会明白,我们大多数人不过都是凡夫俗子。就像看《爸爸去哪儿》,没有家长经验的人会觉得,怎么能那么教育呢?有家长经验的人则会反省,教育孩子是很难的,有时我们做得还不如那些明星爸爸呢。

都市快报:你的文章中说:“德国福利甚好,安德烈显然会一世无忧,平庸者也一样能过着稳定愉快的生活。但中国作为人口大国,人人都要拼命才能讨得一碗热饭吃。”

叶倾城:对,我觉得很多家长必须正视这个现实。我们是拥有13亿人口的大国,我们也不是“双江”“李刚”,必须让孩子懂得,要在13亿人口中“杀出一条血路”,必须要付出很多的努力。像文中说的,公务员是个很平庸的职业,但依然有很多年轻人争着去考,这就是我们的现实。

都市快报:所以我们在现实中会看到,很多家长很焦虑,争着把孩子送去各种补习班、培训班,你觉得这种焦虑可取吗?

叶倾城:首先可以肯定的是,焦虑是人类进步之源。比如,你为什么会结婚?就是对恋爱、对性生活的焦虑,科技为什么会进步,是人类对现实的焦虑。但是,我身边有些家长,孩子才小学一年级,就送去读奥数班,这就太过了。所以关键还是家长观念要达到一种平衡。

都市快报:还有一种情况可能是,家长本身处于相对精英的阶层,也就给孩子戴上“天才”光环。你怎么看待这种现象?

叶倾城:我看到有很多大学老师,自己的孩子教育得并不好,可能“天才”和我们普通人之间的确存在隔膜,很难理解其他人,也有些人的教育观念过于新潮。但事实上,一个聪明人并不一定是专业的教育者,我们的体制,也不一定能够提供很好的保障。就像我文章中说的,不确定孩子是否是天才,不如先接受按部就班的教育。

都市快报:有人说,在目前社会保障不充分的情况下,生存是第一位的,其次才是孩子的兴趣爱好。

叶倾城:对,另外特别要谈谈孩子的兴趣爱好问题。我自己也有小孩,孩子小的时候,会对很多事情表现出兴趣爱好。但是,是不是孩子的兴趣爱好就一定要纵容呢?这挺冒险的。比如,孩子语文很好,不喜欢数学,你是不是能保证他长大后一定成为韩寒呢?再比如,如果孩子爱静,不爱运动,是不是就一定参照文学家梁实秋体育不及格的例子呢?事实上,我们现在拥有很多才华和财富,但身体不好、英年早逝的人才也不少。但是,如果孩子明显表现出了某方面的天才,家长也不要打压,应该引导孩子全面发展。

都市快报:有个相关新闻说,目前国内约有1.8万名学生选择“在家上学”。你怎么看待“在家上学”?

叶倾城:我觉得这种做法有待商榷。一些家长把“教育”看得太简单了。一个最直观的例子是,你能在家教孩子知识,能教孩子人际交往、能教孩子谈恋爱吗?孩子连自己的同龄人都接触不到。我记得科学家做过一个实验,猴子择偶,要经过三个步骤,追逐、打闹、嬉戏,这不也是人类谈恋爱的步骤吗?这些不是家长教的,而是孩子在同龄人的环境中潜移默化感受的。

记者 黄小星

那一年,龙应台的《亲爱的安德烈》出版,一纸风靡。我还来不及看(我那时的枕边书是《育儿百科》,有事没事猛翻),先与朋友讨论。朋友冷冷地说:“有什么可看的?她儿子很平庸。”

我恰好在网上先看过书里的《给河马刷牙》,觉得深觉我心,立刻以龙应台的原话答她:“假定你是一个喜欢动物研究的人,我就完全不认为银行经理比较有成就,或者狮子河马的管理员‘平庸’。每天为钱的数字起伏而紧张而斗争,很可能不如每天给大象洗澡,给河马刷牙。”

朋友几乎是劈头盖脸地痛斥我:“一个国家有几个动物园,一个省份才一两个?全世界才有几只动物园里的大象?而中国有多少人?如果这是一份体制内的工作,竞争会更加激烈,只怕不是211大学畜牧大学研究生以上学历,都没资格投简历。公务员、会计,全是平庸的职业,是那么容易的吗?你去问问考公务员那些人!”

朋友的火气把我吓到了,她那痛心疾首,就像一个恨铁不成钢的母亲——没错,她确实是。

她曾是市级高考状元,当地政府还发了一笔奖金给她家。她自己倒不觉得有什么稀罕,因为从小被目为神童,从没拿过第二名。她正常地博士毕业,进入大学任教,生儿育女——开始面临一生最大的难题。

她没有像其他父母那样送孩子去早教,因为觉得不必要,“我们也上过这些呀”。孩子上了小学,成绩一直摆尾,她也没觉得了不起——男孩子开窍晚。等她意识到,按《裸猿》所说,男孩的大脑要到23岁才正式发育成熟,而如果任由孩子发展,可能到那时无法大学毕业,她开始慌乱。

她太聪明,有知识阶层的傲慢,所有中小学难题一眼看到答案。她不能理解为什么儿子苦苦思索而不可得,也没法把自己的所知传给儿子。要不要送孩子去上奥数或者坊间其他的补习班?已经错过了孩子对父母言听计从的年纪,孩子不肯,她也沒招。

我猜她在安德烈身上,看到了自己孩子未来的命运:安德烈是中德混血,双语背景,父母都是博士学

位,母亲更是人中龙凤。但他21岁才上大学,而且是在母亲任教的学校——这里面有多少是他的真才实学,有多少是拜母亲之赐?德国福利甚好,安德烈显然会一世无忧,平庸者也一样能过着稳定愉快的生活。但中国作为人口大国,人人都要拼命才能讨得一碗热饭吃。

她时常以严肃的口气跟我说:“小孩子还是要逼的,否则养不成好的习惯。”但还在若干年前,她用轻描淡写的口气跟我说:“没什么可逼孩子的,等他意识到学习的重要性,随时开始都不晚。”严酷的事实是:也许他永远意识不到学习的重要性;而“随时不晚”是对老年有志向学者的安慰。

我想起《女子与小入》里面,龙应台的小儿子不肯学游泳,敷衍练琴,龙应台也只说:“好,现在我不强迫你了,但是你长大以后不要倒过来埋怨我没强迫你啊。”

也许,儿子不埋怨,母亲会自怨。

安德烈1985年12月出生,快30了。

我阅读育儿书脚步没有停下来。我在网上看到一本台湾女作家的书,写女儿的童言稚事。女孩的祖父母、父母全是作家文人,四壁皆书也,来往也都是雅士,女孩就在文化与一群猫的簇拥下慢慢长大,爱好花鸟虫鱼,五岁能写五言对句,画的画更是气势万千……

我正看得无比艳羡,网上连载已经告一段落。正好我与朋友们吃饭,兴致勃勃地说:“我要把某某书买回来,学习一下。”

席间的小朋友断然说:“不要学,这个女孩教得不好,是个小*。”

“小*?是什么?”

我的无知顿时在饭桌上掀起一个小高潮,大家向我普及“T”“P”“H”等诸般常识,我懂了仍然不以为意——我自己,也经历过探索性向的青春:“这有什么了不起?”

她们反问我:“那你觉得,什么了不起?”

我说:“健康、快乐……至少要自食其力。”

但是,据说,女孩没有做到。小时候,父母带她去邻近小公园玩沙子,父亲担心她捡不到好看的石头会哭,会帮忙在沙坑里到处挖,再偷

偷扔在她面前。被过度保护的女孩,内向羞涩,渴望友情却不擅长寻找。母亲带着她脱离制式教育,动不动讲:“今天不要去上学了,我们一起去咖啡馆吧。”

看女儿放学早早回家就会讲:“以后放学不要这么早回家,先去外面逛逛啊。”同学们也接受了她的不一样,说:“你将来是要当作家的,成绩对你没有用。”很自然地,不太和她来往。被目为异类,成为永远的边缘人,这种感觉,不好受。

大学毕业后,她没有去外面上班,跟随了一位与她家有千丝万缕联系的艺术家的,亦生亦徒亦助手。生活始终在一个小圈子里打转,而她,没有成为作家,也许根本没有写作。

总之,她不开心。

我还是买下了这本书,字里行间读出女孩的寂寞,她为自己虚构出了幼儿园玩伴——那至少说明,她确实没有交到真正的朋友。而她的母亲,要到她毕业才去问老师,如果这不是为了加重戏剧效果的荡开一笔,是否能说,母亲爱她,但确乎粗心大意,没有像一般母亲那样,对她的一举一动都无比悬心?

女孩86年的,也快30了。

天才,与普通人之间是有隔膜的。他们不懂得我们的愚钝,也不明白为什么我们见知识宝库仍袖手旁观。他们往往是拿书就看,一看就通。智慧是他们的大杀器,拥有此,即使怪僻、冷漠、不谙世事、自私自利……都能被原谅。但如果,他们的孩子也是“我们”中的一员,此刻的隔阂,或者就将是终生遗憾。

也许,不确定你孩子是天才之前,先按普通孩子的方式养育他/她吧。何必以精英的骄傲,替儿女们拒绝按部就班的教育方式。特立独行需要资格,大部分人绝对没有。真正的天才会脱颖而出,有足够随心所欲的权利。而普通人,不能以天才的方式生存。

本文原载腾讯·大家,经授权后刊登

