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日，美国大作家、“兔子四
部曲”的作者约翰·厄普代克在马萨诸
塞州家附近的一所医院里去世，死因
是纠缠多年的肺癌。厄普代克一生获
奖无数，包括两次普利策奖，两次国家
图书奖以及欧·亨利奖，他和菲利普·
罗斯被认为是最应得到诺贝尔文学奖
的两位美国作家。

可惜，这位生于
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年经济大萧
条时期的老作家，未等及瑞典文学院
向他发出召唤，即在新世纪金融风暴
的遍地哀鸿中悄然谢幕。他的离去，成
为
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年世界文坛第一个不可回避
的文学事件和噩耗。

“兔子四部曲”光彩照世

“兔子四部曲”是厄普代克的代表
作，历时三十年完成。小说以美国小镇
作背景，共塑造了一百五十个大小不
等的鲜活人物，并以描绘性爱、爱情和
宗教著名，作者因此被称作“兔子之
父”。如果说鲁迅笔下的阿
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是中国人
的典型写照，那么，厄普代克的“兔子”
就是美国人乃至美国整个国家的形象

代表。这是一部需要“咀嚼消化”的大
书，却“越嚼越有味”，《时尚》杂志的赞
誉是：“再次出色地证明厄普代克是位
大师级的编年史家，他活画出美国中
年男性的精神疾患和物质享乐。”

厄翁去世后，《纽约时报》发表悼
念文章《厄普代克的劲笔》，亦称“他是
美国中产阶级伟大的历史记录者，此
后数百年，如果人们仍会读书，便会以
阅读兔子系列来了解那一复杂难解的
时代———
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世纪，以求其确切形态。”
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年初，“兔子四部曲”由上海
译文出版社重新引进出版，正如《一个
人的厄普代克》文中所讲：“在中国当
下，我想新成长的中产阶级们，或许也
在经历美国上世纪
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年代类似的情
境。物质丰裕后，人内心更加细腻敏
感，感觉也在同时倾向于物化和自恋
状态，当周遭充满了躁动和可能性，男
男女女该往哪里走？ ”

牛皮癣让他开始写作

厄普代克成名甚早，毕业于名校
哈佛，小说、戏剧、诗歌、评论样样在
行，三十出头即已登上《时代》杂志封
面人物。他生活低调，后半生早早搬至

紧邻波士顿的小城居住，靠邮局和外界联
络，但一直笔耕不辍。他的上一部长篇小
说《伊斯特威克的寡妇》于去年
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月出
版，下一部短篇小说集《父亲的眼泪》将于
今年
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月在身后发行。四年前，《纽约客》
杂志刊登了他的书评《苦竹》，评论中国作
家苏童和莫言的小说：《我的帝王生涯》和
《丰乳肥臀》。他甚至还为与自己“相距甚
远”的历史著作《万历十五年》写过书评。

说到写作，厄普代克年少时得过牛皮
癣，又有口吃毛病，内心可谓阴暗不堪，多
亏喜好文艺的母亲鼓励他以笔抒情，从此
天赋立现，未曾被一丁点浪费。就连那段
历时
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年的第一次婚姻，也和皮肤病有
关。他曾自述：“我为什么那么年轻就结
婚？因为一旦发现了一位原谅我皮肤的可
爱女性，我就不敢冒失去她的危险再去另
找一个。”

去世前，厄普代克在绝笔诗《安魂曲》
中写道：
“生命不过是破旧的诡计，
而死亡阴暗，广阔，真实。
它的震击不在别处，

只在它降临之地。”
这大概是这位一生都在勘探生命的

老作家留下的最后启示。

文
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曾进（上海）

大概
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年秋，我第一次读到厄
普代克的小说。当时，他的《纽约情人》
和许多其他名家的中篇收录在一起。
读时，我内心似乎跟着他的叙述节奏
走进一条平缓流动的河流，静谧、含
蓄，带着温情而怀旧的视角去观察一
个婚外情男人的精神世界。

厄普代克爱用文雅的笔调把字
句里的人调和得面目模糊、内心细
腻。小说的开头是一个男人出差独自
坐火车进纽约的片段，火车缓慢得像
成人仪式。现在回想起来，我才知道
这是小说家试图温和地把我们带进

一个可以理解的男性世界中。进纽
约，本意味着翻天覆地的改变，厄普
代克巧妙地用火车做了主人公和读
者之间的一滴润滑剂。
后来我又读了很多厄普代克的小

说，大多数讲述的无非是类似的美国
中产阶级男性，他们过着社区生活、稳
妥地偷情、然后离异、劫后余生……婚
姻生活、性爱生活是厄普代克小说里
永恒的母题。每次看他的小说，我无一
例外把自己的同情心和理解力，全部
交付给了厄普代克和他那些复杂的男
主人公们。我有时甚至觉得，这些男人
内心世界全部是统一的，并没有变化，
都是内心丰富、躁动、在懦弱中带了许

多内省，他们和作者一样温文尔雅，但
在结束情事时又表现出冷漠理性。而
厄普代克一向把这些偏离婚姻轨道的
情事处理得异常冷静，所有人都在洗
牌后回到原点。欲望覆灭了的美国中
产阶级，在潮退时，往往又安静地坐在
花园桌边了，平静地看着另外一个同
样欲望覆灭的妻子。
大同小异的情事、面目不清的主

人，琐碎而平庸，厄普代克却征服了我
相当长一段时间。厄普代克去世时，一
名作家说：他写出了美国中产阶级的情
感世界、婚姻世界，世俗和神圣并存的
世界，也因为如此，美国经历过上世纪
)&

年代的那拨人，家里的书架上或多
或少都有厄普代克相伴。我深以为是。

在写作《夫妇们》
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年后，厄普代
克谈起过写作背景，“这本书涉及的是
当代社会———生活在经济富裕和冷战
中的那些人们。现在的社会已经使得
工作变得越来越不重要了———他们不
再相信工作作为一种职业的重要性
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而是转向各种程度的‘交友’。他们最
关心的是床上和桌子边上的生活。”
在中国当下，我想新成长的中产

阶级们，或许也在经历美国上世纪60
年代类似的情境。物质丰裕后，人内心
更加细腻敏感，感觉也在同时倾向于
物化和自恋状态，当周遭充满了躁动
和可能性，男男女女该往哪里走？

于我来说，有三点支撑起厄普代
克在我内心世界铺设的一座桥梁：
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清晰可见的内心世界。有人
说厄普代克向普鲁斯特学习了意识流
手法，把人物复杂化的内心世界极度
铺陈，这样的好处是可见的。我们理解
人物，不仅通过行动，更多触角可以深
入到人物内心。所有偷情的男人都是
厄普代克招牌式的模样———具有高度
的、带知识分子气的反省精神。在阅读
这些男人的内心世界时，读者如我很
轻易就感到一种适度的理性，会放松
警惕，以为自己进入了一个绿荫满地
的区域———一个内心敏锐、观察力又
不偏颇的男人世界，这让你感到安全。
比如，“我不喜欢自己交战时的样

子。争辩时的激情往往使得我变得苛
刻和燥热，陷入夸张与谎言之中。至
少，我们应该对事物持精确的态度，抱
以沉默的礼节，一种无言揣测的礼
节。”“我们都是一些颠覆细胞
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就像

地下墓道里的那些人一样
*

不同的是，
他们是要挣扎着冲出享乐主义
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而我
们却试图要回到其中。”
有人曾诟病厄普代克的“兔子”里

的性爱描写，没有人能够相信一个没
有念过大学的工人有如此良好的床上
审美品位，对各种女人有完美的细腻
的观察角度。谁都不怀疑，这是那个从
小学绘画的、又因皮肤病自卑的哈佛
男人的化身。
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温和优雅的阶层观念。厄普
代克哈佛毕业，在海边有别墅，有
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个孩子，曾离异一次。在他的世界里，
除开糟糕混乱的情欲事件外，他的主
人公大多都带有一种健康、温和的家
庭观念。这跟常年穿套头羊毛衫的作
家有关。才女作家鸥茨曾评价他的
“兔子四部曲”，是献给美国的一首情
歌。
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年的大跨度，他从兔子的角度
串联起时代、政治的变化，讲汽车、冷
战以及
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年代人的特征，无不让你
觉得信服。
这些时代和阶层的认同感，不知

不觉中消弭了主人公和读者之间的一
些观念隔膜，主人公总在不经意就流
露出敏锐和细腻的阶层品位和观念：
“我喜欢这栋房子，它建造于我们这个
苍老的世纪之初，那时的劳动阶级与
职业道德仍然同为一体，正像正门两
侧那优美高大的多块玻璃侧窗等处静
静流淌的优雅的细节所显示的那样。”
“电视以及不可抗拒的魅力犹如一团
火，我们进到一个空房间之后，把它打

开，一个会说话的面容会跃然其上，其慰
藉胜于燃烧的灌木。”
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束缚而深情的情爱态度。和亨
利·米勒笔下那些野蛮公牛男人相比，和
米兰·昆德拉那些轻逸的布拉格采花大
盗相比，厄普代克式情人们多了很多束
缚，如：早期的兔子喜欢妓女也是带着孩
子逃课式的甜蜜报复，中年的兔子喜欢
邻居更多是因为女人主动而非自己愿
意，晚年和儿媳更多是被可怜；或如教授
罗杰这样喜欢自己侄女还带着强烈的老
年人的自卑感；只有许多中篇里的男主
人公是带着半推半就的风雅让一个个偶
遇的成熟女人折服。
每段情事都因过度思虑、或者中年

人模样的情感纠结，让厄普代克式情人
多了世俗庸常的拖累。他们处理男女关
系时，很少占据主导权，我们所能看到的
男人，不再是以前小说家笔下那种泛爱、
滥爱、荷尔蒙分泌过多的雄性动物，而是
一些享乐主义懦夫，深情又胆小，在细腻
和美的床事之后，易受惊吓地跑开了。

这些隐秘的、小小的、粘滑的快乐
和绝望，就是兔子们的生活，庸常得有
如我们身边相熟的男友女友。“除非爱
遇到了障碍，否则并不存在什么浪漫的
东西，我们只是喜欢沉浸在浪漫之
中———也就是说，自我意识、强烈的感
觉、激情的变化和延长，以及随之而来
的朝向灾难的高潮———而不是浪漫瞬
间的光芒。”
也就是说，兔子们需要的只是浪漫

的自我意识，我称他们为享乐主义懦夫。
这些虚假的现代性碎片，每个人身体里
都有一片，所以我相信自己才会被它打
动。一直记得《纽约情人》最后的冬天的
结尾，作为纪念厄普代克的最后文字：
“即使是隔着有羊毛衬里的皮手套，

我也能感觉到她那一触之间的真实，感
受到丝绒般真实的回归，那年轻的织物。
那是一种当世界还充满各种选择时的感
觉，在她的面前，我感受到一种一个男人
与女人相处时所能感受到的死亡和恐
惧，而这个女人曾经为他敞开过自己的
心扉，现在却可望而不可及了。”
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年
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月
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日，约翰·厄普代克
去世，享年
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岁。他为这个世界留下了
",

部长篇小说、
,

部诗集、大概
!"

部短
篇小说集、

+

部文学评论集。
是为记。

一个人的厄普代克

“兔子之父”厄普代克逝世
他是索解美国20世纪的一把钥匙

上海译文出版社
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年出版

的“兔子四部曲”
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年，厄普代克以描写小

镇中产阶级情感世界的小说《夫

妇们》，登上《时代》周刊封面。

就读哈佛时的厄普代克意气风发，踌躇满志。

约翰·厄普代克的第一次婚姻。
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年，与妻儿在麻省伊普斯维奇家中。

他写出了美国中产阶级的情感世界、婚姻世界，世俗和神圣并存的世界———


