2010年12月8日 上一期  下一期 按日期查找
D10:独立书评 上一版  下一版
本版主要新闻
1946年寻找胡兰成途中张爱玲写了点什么
《狼厅》:2009年布克奖得奖作品
技术支持 : 北京方正阿帕比技术有限公司
杭州日报 都市快报 每日商报 都市周报
杭州日报报业集团主办
高级搜索
版面概览 | 版面导航 | 标题导航 返回主页
下一篇
字体:放大 缩小 默认 朗读
1946年寻找胡兰成途中张爱玲写了点什么
2010-12-08
  《异乡记》   张爱玲 著 北京十月文艺出版社   2010年11月版 20.00元

  张爱玲曾在五十年代初跟挚友邝文美说:“除了少数作品,我自己觉得非写不可(如旅行时写的《异乡记》),其余都是没法才写的。而我真正要写的,总是大多数人不要看的”,又说,“《异乡记》──大惊小怪,冷门,只有你完全懂”。

  究竟是怎样的一部作品让向来看似旷达的张爱玲如此牵记挂怀,明知“大多数人不要看”,看了也不会“完全懂”,却执拗地“非写不可”?

  1946

  顾文豪(上海)

  

  现在摆在读者面前的《异乡记》是一份笔记残稿,由邝文美的儿子、张爱玲遗嘱执行人宋以朗于日前发现并重新整理出版。全文仅三万多字,存十三章,至第八十页即戛然而止,其余部分亦下落不明,但正如胡兰成所言“世上但凡有一句话、一件事,是关于张爱玲的,便皆成为好”,更何况是至今未曾示人的箱底珍藏。

  据现存内容推断,《异乡记》或应写于1946年,与《华丽缘》时间约同,且背景几乎完全一致。由此推论,《异乡记》其实就是张爱玲在1946年由上海赴温州找胡兰成途中所写的札记。彼时抗战结束,胡实为待罪之身,与范秀美避匿温州,虽实为逃难,你来我往竟成眷属,在范是为情所迷,在胡则是半为利用半为心动,而此时身处上海的张并不知她心心念念的胡兰成竟化一路惊险为惊艳。于是不顾战时慌乱,迢迢自上海来探视,二月里到温州,胡当下一惊,即刻不喜,只对外人介绍张是他妹妹,将她安置在旅馆,却从不在此过夜。最终张爱玲不得不失望地返回上海,“我一人雨中撑伞在船舷边,对着滔滔黄浪,伫立涕泣久之”。

  有论者指出张爱玲迥异他人的一处创作特色在于,她特别嗜好对个别主题进行不同文体的不断重写、再三删改,由此呈现出一种“重复、回旋、衍生”的独特美学。若以此观之,这段短短二十天的千里寻夫而不得的经历,不啻竟成了她一生痛苦的根源和无法摆落的拘囿,令身在异乡的她只有通过不断地反刍来安置自己一生都无法安置的情感。如此也就可以理解,为何整本《异乡记》里的山水人情都显得那么荒凉破败,读得人心中沉郁,这里头有多少是现实的素颜白描,又有多少是张爱玲自己的心情反衬呢?

  这种心惊胆战从一开始就显露出来。摸黑起程,“一出去顿时眼前墨黑,三人扶墙摸壁,前呼后应,不怕相失,只怕相撞”;而寒冬清晨五六点钟的蒙蒙亮的天,像个“钢盔”;挑行李的脚夫让她害怕,一个个“好像新官上任,必须在最短期间刮到一笔钱”;火车里望出去,一路的景致永远是那一个样子,“一种窒息的空旷”。

  最令人揪心的是张爱玲不得不夜宿人家,大小姐如今只能“带着童养媳的心情,小心地把自己的一床棉被折出极窄的一个被筒,只够我侧身睡在里面,手与腿都要伸得笔直,而且不能翻身”,路途辛苦,也坏了胃口,吃不下饭。漆黑的屋内,张爱玲兀自凄凄惶惶,放声大哭,边哭边自问“拉尼(想必是胡兰成的代称),你就在不远吗?我是不是离你近了些呢?”恍惚间竟幻想起来,这屋子胡兰成是否到过,自己又“能不能在空气里体会到”。而张爱玲到底是张爱玲,即便处境难堪,心情低落,也有本事斜眼扫去,将人间众生相一一汇拢笔端。钱庄里的伙计在巨额的金钱里沉浸着,像“蜜饯乳鼠,封在蜜里的,小眼睛闭成一线,笑眯眯的”;日后《秧歌》中为人称道的杀猪片段,此处实为蓝本,“去了毛的猪脸,整个的露出来,竟是笑嘻嘻的,小眼睛眯成一线,极度愉快似的”。

  写《异乡记》的张爱玲是创作力最旺盛的时候,而因着寻夫心切,文字密度极高,漂亮句子如水烧开般兀自一个接一个冒出。因此虽然只有三万多字,读来却不可轻易带过,好几处须与其他文本参看,才见出妙处。

  最有意思的地方即是一处写乡间演戏,“对门的一家人家叫了个戏班子到家里来,晚上在月光底下开锣演唱起来。不是‘的笃班’,是‘绍兴大戏’。我睡在床上听着,就像是在那里做佛事——那音调完全像梵唱。……歌者都是十五六岁的男孩子罢?调门又高,又要拖得长,无不声嘶力竭,挣命似的。”读至此,会不会想到《华丽缘》和《小团圆》的第九章?而要紧处在于,《异乡记》中的一笔带过是要到日后才和盘托出——台上演的无非是又一个书生一朝功成名就,二美三美团圆的荒唐故事,“有朝一日他功成名就,奉旨成婚的时候,自会一路娶过来,决不会漏掉她一个”。好一个人生如戏。

  “他乡,他的乡土,也是异乡”,当张爱玲喃喃自语的时候,我们不知道她究竟作何感想。据宋以朗说,《异乡记》原名“异乡如梦”,若果真这样,这从“梦”到“记”的衍变是否说明这样一则故事——她原本将他认作自己的本乡,谁知到头来也不过是另一处异乡而已,而这一场情恋恍如一梦,时移事往,当她将“梦”题作“记”,或许她正学着走出梦中。

  年寻找胡兰成途中

  张爱玲写了点什么

下一篇
字体:放大 缩小 默认 朗读
[推荐好友] [打印本页] [收藏本文] [返回首页]