初中时看到《两地书》，也是怀着无限景仰的，结果吓一跳。竟然是情书！还是一个半老头子和一个姑娘在那里“小白象”、“小刺猬”地暧昧着。那年岁的我顿时吓到了，把书一扔，从此再也没去看它。

  文/开心果（杭州）

  1

  鲁迅大概是我们这些70后、80后最早接触到的一个文化名人了。那年月，但凡他的形象都是消瘦的脸庞和身影，最入木三分的就是木刻画，那么高大、那么桀骜不驯。

  到了上世纪90年代后期，不少年轻人刚刚嗅到学术自由的气息，就忙不迭地怀疑经典，抨击对象往往从被神化的人开始，比如鲁迅。那时候很多人引经据典说鲁迅的个性狭隘，尖酸刻薄，说他的人格跟他的身高等同，还言之凿凿地说他和周作人闹翻是因为偷看弟媳妇洗澡。

  说实话，对于跟鲁迅打笔墨官司的那些人，我也一向是很景仰的，比如胡适、梁实秋，再比如沈从文、徐志摩。甚至他所极端厌恶的顾颉刚，虽然我不大相信他的“古史辩”学说，但还是觉得有不少可取之处。

  一个人要是太刚、太直，就会绷得太累。鲁迅就是这样。活着的时候作为青年的思想领袖，一定是一本正经的样子，还要对付诸多的明枪暗箭，估计也是皱眉头的时候多；死了以后又被请上神坛，接受了几十年的顶礼膜拜，早就跟孔夫子一样成为一种象征。

  2

  读过很多鲁迅的文章，虽然被后世自作聪明的解读搞得有些坏了胃口，但基本还是仰视为主，只有《两地书》除外。初中时从《鲁迅杂文书信选》里看到《两地书》的部分，也是怀着无限景仰的，结果一看真是吓了一跳。竟然是情书！还是一个半老头子和一个姑娘在那里“小白象”、“小刺猬”地暧昧着。那年岁的我顿时吓到了，把书一扔，从此再也没去看它。

  直至拿到这本《小闲事》，作者把《两地书》逐一解读了一遍，也算是对鲁迅另一面的解剖吧。解剖得还算生动，把鲁迅与许广平的两地恋爱史分析得头头是道，俨然一本“鲁迅和许广平不得不说的故事”，估计翻得津津有味的人不会比翻《两地书》的人少。

  在这点上赵瑜算是沾了鲁迅题材的光，鲁迅跟许广平谈恋爱时写的信，必定真实而柔情万种。孩子气与否暂且不论，至少从这些文字里探出来的鲁迅肯定不是“民族魂”一样刚强的匕首状。如果杂文家、思想家鲁迅是“横眉冷对千夫指”，那么这里的鲁迅更多时候是“俯首甘为孺子牛”。

  3

  赵瑜在《小闲事》里扯了不少与鲁迅相关的闲事，大多是上世纪三十年代文人圈里的八卦，当然最多的还是鲁迅怎么谈恋爱。譬如，他会跟他的“小白象”说“谁谁又在造谣污蔑我”，“我最讨厌谁谁了，瞧他的酒糟鼻子就知道这人有多讨厌”，还有一些会让后辈脸红的甜言蜜语。总之，恋爱期的“民族魂”以周树人成分居多。

  想开了，男人写情书都是这么点套路。结婚后再回来看当初扔掉的《两地书》和眼下的《小闲事》，就会感同身受地发现，这里的鲁迅是活在人世间的。

  顺便说一句，最近好像这样的解读书不少，我无意间就拿到两本：《小闲事》算是一本，《绝版魏晋》也是一本。逐条解读，讲讲背景，就是一本书了，读者居然不少，难怪效仿者众。这大概是我们原来读书都挂一漏万，才会留白太多，需要这样知识填空吧。